母亲哭了。她农药中毒，倒在挂满果子的橘子树旁，昏迷了好几个时辰，醒来时发现床边除了医生、邻居的面孔，家里人中只有我那5岁的侄女。她的泪水从脸浃流下来，滴在她扎调针的手掌里。这次，我知道母亲真的哭了。
十几年前，我跟母亲赶集回来。那是一个炎热的夏天，母亲赶着四十来斤的架子猪往家走。半路上忽地电闪雷鸣，下起雨来。那猪经不住惊吓，一下从母亲手中挣脱，钻人玉米地里。母亲让我躲到一块大岩石下面避雨，就一下也钻人玉米地里去找猪。过了好久，母亲空着转来说：“那家伙可能又回去找自己的屋去了……”等大雨稍微小了点，我们又准备赶路时，我忽然听到有猪的叫唤声。再仔细一看时，是我们买的那个系红带的猪朝母亲跑来，一下子卧在她的脚旁。母亲抚摸着湿漉漉的猪，用衣袖边给它擦雨水边低声对我说：“它是我们的年猪，跑了可就……”母亲虽在笑着说话，可我看到她的泪水在不住地往那猪的背上落。这恐怕是我记忆中第一次见到母亲的泪影。
那年，我怀揣师范学院的入学通知书半夜回到家，母亲还在蚕房里劳动。当我告诉她我已经拿到通知书时时，她的一只撒桑叶的手顿停在空中，眼里饱含惊喜和激动，紧接着泪水夺眶而出，滴在光溜溜、肥胖胖、白晃晃的蚕宝宝身上。半天，她用系在腰间的围裙角擦着泪水说：“我，我以为……你看我喂的这些蚕就是为你的学费，还要二十天就卖茧子了，赶得及不？……”父亲在一旁边看通知书边说：“你卖那点钱哪够缴学费！？”“不够，就把那个年猪先卖了，总够了？”父亲摇了摇头。“那，我去煮饭……”母亲一边说一边往簸箕里撒了几把桑叶，又用围裙擦了把眼睛走向灶屋。后来我要离家上学了，母亲从后门出来送我，哭着喊着我的乳名，重复着父亲说过的话。我知道母亲又流泪了。
1998年春节回家，忽然发现母亲老了许多。我把女友介绍给母亲，她先笑了。“快过年了，打米房要关门，我准备打一月的米、面，还有猪的糠，说你们回来了，就先回来看看……”母亲边说边拉着女友到屋里坐，又去倒开水。我看到她满身的米灰、面灰，连整个头发都白白一层，就去给她抖。母亲笑了：“看看，我这不成样子，逗人笑……你们先歇着，我去看你李婆婆帮我们打完没有，人挤呢……”说着又向屋外走，没走几步，她转回来把我拉到一旁低声问：“你看，今晚煮啥饭？……”我望着母亲，什么也没说，母亲真的老了？连煮啥饭都不晓得了？我望着她，她的双眼泪花闪闪。
1999年春节前夕，我们一家兄弟姐妹几个像事先商量过，先后从外地赶回家，准备热热闹闹地过个团圆春节。大家都为生计奔波四处，这好几年都没有过上团圆年了。而当我回到家时，只母亲蜷缩在床头，身体明显消瘦。听到我的声音，她惊喜地看了我一眼，便迅速把头偏向床的里头，猛烈地抽泣着。好半天，才有些吃力地跟我说：她半年前就病下了，开头以为是小问题，没去检查，也没吃药，后来病情加重，三个月前就卧床不起了。她怕影响我工作，就不让父亲告诉我，每次电话都说家里一切都好。接连几天的诉说中，母亲的泪总是不断地往下掉。她不断责怪自己，没法给我们弄吃的，年都过不好。正月初七，我们租了一辆通工车把母亲送到县医院作全面检查，这是母亲第一次到县城。医生作了定论：癌症晚期，肾功能严重受损。我们没敢告诉母亲，它不能受到那么大的刺激，能在世界上多呆几个时辰也好。我因为要回单位上班，只好与母亲暂时告别，母亲那浑浊的泪水不断滴在医院那白床单上。我知道母亲，她已无法坚强。她的一生从未有过孱弱和无望，而到了生命的最后期限，眼泪成了她的唯一。
我默默搜集着母亲的泪滴。我怀念它，我感谢它，我祝福它。因为，母亲的泪水和她的乳汁一样，雪一样地白，给了我无限的营养和生机。