从前，在一个克利须那神庙里有个守夜人，每晚守护神庙防止盗窃，因为庙中的神殿内有一尊克利须那神像，它的冠冕上镶嵌着一块硕大的宝石。守夜人为了保持清醒，整夜不停地唱颂歌。
一天晚上，祭官从庙旁走过，从庙里传来五音不全的破锣嗓子唱的跑调的歌声。身为古典音乐大家的他愤怒地冲进庙内。“不许喧哗！”祭官喊道，“你的破锣嗓子打扰了神庙的清静。你不知道克利须那神在休息吗？滚出庙去，永远别再回来！”守夜人吓得立刻离开了。
几分钟后祭官的气消了，才意识到刚才过于冲动，现在没有人看守神庙了。他决定亲自看守到次日清晨，然后找个新守夜人。过了不到一个钟头，忽听沉重的脚步声从神殿传来。他检查殿前后的两个门，门锁得好好的；也不可能有人从他眼皮底下溜过去。他把耳朵附在门上听，脚步声仍未停息。祭官担心是狡猾的窃贼发现了其他进入神殿的路，便打开门冲了进去。
原来是克利须那神像在来回踱步，祭官不禁大吃一惊。哦，今晚好福气，他想。因为我工作得好，克利须那神向我显灵了。“神啊！”祭官喊道，屈膝跪下，“您为什么向我显灵？”“我睡不着，”克利须那生气地回答，“那个整夜为我唱催眠曲的人不在了。”祭官惊呆了，但随即恢复了机智，说：“让我为您唱吧，神，我是最出色的音乐家。”他从隔壁取来坦布拉琴，调好音，开始以古典拉格曲调吟唱他听见守夜人唱的那首歌。他的弹奏非常完美，唱出的每个音调也非常准确。但是听了几分钟后，克利须那摆摆手说：“我听古典拉格调几个世纪了，我自己唱得比你要好很多。不，我一定要听那个守夜人唱。15年来我一直听他的歌，只有他的歌能令我安宁。”“但是神，”祭官说，“他五音不全，鼻音太重。让我弹奏坦布拉琴，你随着它的乐声休息吧。”“别烦我！”克利须那说，“立刻把守夜人找来。”
祭官吓坏了，不敢争论下去，赶紧跑到守夜人的住所。他听见里面传来呜咽声，敲了敲门。过了一会儿，守夜人才流着泪打开门。“你哭什么？”祭官问。“我离开了心爱的神庙。”守夜人说，“我的生命只有奉献给神才有意义。”“你走运了，”祭官酸溜溜地说，“克利须那神在神殿里显灵了，他要你去给他唱歌。”此刻守夜人的眼中流出的已是欢乐的泪水，他立刻跟随祭官而去。
他们来到神庙，克利须那还在里面踱步。“你离开后，我怎么也睡不着，”克利须那说，“请开始你的祈祷歌，然后锁上门，就像你每夜所做的一样。”祭官锁上门，守夜人双膝下跪，惊奇地呆望着克利须那。祭官只得摇摇他，他才开始唱。他的歌声像以前一样粗哑，甚至更加不连贯，祭官倒吸一口凉气，心想克利须那受到这种噪声的冒犯，一定会打他俩一顿。但是克利须那却好像非常高兴。
忽然祭官发现，守夜人的歌声中有一种声音，是他以前从未注意过的。祭官曾在印度各地举办音乐会，也听过更多的演唱会，但在他的生命中从未听到过这种声音。他明白了克利须那在他的歌声中，听到的只不过是技巧和音符，而在守夜人的歌声中，却听到了纯粹的爱。