每到春节，好像总得说点什么才算结局。实际上，靠码字为生的人和引车卖浆之流，本质上也没多大差别，如果有，也无非是人家盘点财货，我们盘点心情。当下，这心情越来越禁不住掂量，尤其是到了年关，总是有一股挥之不去的失落感。结婚成家之后，很多年都是如此，那种失落说不清楚是为什么。结婚之前，那时父亲还在，他会带着全家人回老家一趟。站在祖父母的坟前，他总是提醒我们说，这里是我们的老家，我们的根。那个偏僻的地方，虽然我一次次地走进它，但感觉依然陌生，甚至认为回去是额外的负担。随着父亲故去，那里逐渐淡出了我的生活。我既非生于斯，也非长于斯，凭什么它就该是我的故乡呢？可话又说回来，如果这里不是故乡，又会是哪里？所以，每到过年，听着周围一片回家看看的声音，心里越发没底了。
我生孩子的时候，公公婆婆非让我回老家去不可。那时我公公还是一家乡镇医院的院长，估计是觉得回去一切事情都好办。当时我的胆子也忒大，什么都没想就回去了。后来再回想起来，总是会惊出一身冷汗。那个地方没电，也没有一个科班出身的妇产科医生，如果难产，后果不堪设想。可老公不这么看，他觉得老家最安全，不会出任何意外。那时候交通不便，几乎每个月他都要回老家看看。逢年过节还非得让我和女儿跟着他转几趟公交车跑回去。晚上，他会带着我们到村子南头的一条河边赏月。月光确实很美，但我心里清楚，如果不时时刻刻注意脚下，很可能会走到路边的粪坑里。
这样的故乡，依然常常唤起我们的思念之情。我们心里的故乡，天肯定是最蓝的，水肯定是最清的，人肯定是最淳朴善良的。但如果刻意去寻找，也会如《桃花源》里的武陵太守一样，“寻向所志，遂迷，不复得路。”在小说《半生缘》里，曼桢对几十年前的旧爱说：“世钧，我们再也回不去了。”回不去了，再也回不去了！
随着城市化的加速，“乡愁”正在成为一个越来越宏大的叙事，进入我们的生活，它成了现代的反面，好像城市化是一场意料之外的洪流和灾难，如果我们不紧紧拉住某些传统的东西，就会被这个洪流裹挟而去。在我们密集的话语扫射之下，城市逐渐成为这样一个怪物：它是钢筋水泥的丛林，它让我们越来越稀薄的人情味几近消失，它以非人格化的冷漠在同人类争夺最后的温存。总之，它是罪恶之都，也是罪恶之源。大部分人，尤其是在城市待得越久、对城市最依赖的人，每当被淹没在汹涌的人流里时，身份的焦虑就更明显，乡愁也就更浓烈。
真的说不清楚人们是经过怎样的挣扎才慢慢喜欢上城市的，那是一点一滴的积累，也是日久生情的功课。细细想来，如果把城市比喻成一个有生命的存在，它竟是那样的善解人意。风雨交加的夜里，如果你想出发，快捷的交通工具会让你准时到达你想去的地方。从外地出差回来，大老远你就能闻见自家楼下的老咖啡馆里飘出的浓香。上班的路上新开了一家小吃店，会让你莫名其妙地高兴半天，好像那是专门为你而开。邻居间虽然鲜有往来，但也少了很多家长里短流言蜚语。我还记得有一次一个外地朋友来看我，我们一起出去吃饭。到了一个路口，司机正犹豫着要不要拐弯，后面的一辆面包车撞了上来。我的脖子被狠狠地闪了一下，疼得钻心。朋友也闪得不轻，龇牙咧嘴地揉着脖子。我们把车子停住，面包车司机赶过来向我们道歉，羞愧得像一个做错事的孩子。但是，真奇怪，撞那么狠，两辆车子竟然都没有大碍。双方于是相视而笑，各自开车走了。
在劫后余生般的眩晕里，我突然被一种巨大的感动包围。我被自己，不，被我们几个深深地感动了。我知道，不管车子有没有撞坏，我们三个———我、朋友和司机，都会用恰当的方式来处理这个问题。如果不是损坏太大，都会若无其事地把肇事车子放走。那时候我就想，车子外面这个巨大的城市，这个让我像漂浮在汪洋大海之中的城市，这个有着庞大人口的城市，不正是靠着这样的宽容、谦让和理解黏合在一起的吗？每个人的性格共同组成了城市性格，每个人的品位共同组成了城市品位。在它看似无情的表情之下，却是被一种清晰得可以划分出边界的情感维系着。你的痛哭或者大笑，都仅仅是一个私人事件，会被城市理解和包容，用不着担心冒犯任何人。在这个自由的天地里，你能找到自己的位置，也能看清楚别人的。而与乡情比起来，你会觉得生活是如此轻松自在———从某种意义上说，乡情是一种债务。别人对你的一次小小的帮助，你都得记住并认真偿还，否则就是忘恩负义；即使人家不追讨，这笔账你一定会在你心里记一辈子。
在城里，你的幸福可以期待，可以存起来，也可以一笔一笔计算出来。你可以定制，也可以反复修改———你到某年某月退休，然后就可以跟着儿女生活，帮他们做饭、看孩子，每天晚上一大家子人聚在一起谈笑风生。冬天到海南租一套房子住下来，把冰天雪地撇给北方。夏天你又来到了哈尔滨，每天在太阳岛上坐一会儿。即使不能这样迁徙，你也永远不会为天气发愁，一个小小的遥控器就可以帮你变换四季。不管在任何地方你都没什么可担心的，即使颗粒无收，也不会耽误你每月的退休金到账。在旅游途中你只关心风景，你的意外伤害保险就在抽屉里放着。每年都有人按时通知你，什么时候体检，什么时候发福利。身体上有点什么毛病也不打紧，可以选择自己认可的医院。总之，你可以从容面对自己的人生。
在故乡，这样的日子有一天也会到来。但是，你一定要相信，那故乡会变成一个微缩的城市。你离不开电视、手机、网络。你不能把自己撇在世界之外。就是到终南山隐居，你也得带上方便面、笔记本电脑和卫生纸。而你能够实现这一切，也是因为你在城市赚了足够的钱，至少是，在城市你还留下一条退路———你知道，你想退却的时候，只要回到了城市，转过那些熟悉的街角，就会有新的发现，新的机会———工作，生意，抑或是一场轰轰烈烈的恋爱。