日头挂在窗的那端，我隐于窗的这头儿。窗外，有扑啦啦一阵声响，是风中叶子栖落于地。我知道，风叶落的姿态，与瓦雀相仿佛，只是，前者为寻根，后者为觅食。
初冬，喜欢看风叶落。最好是来场劲风。叶子与枝条的爱情，到了热烈的极致，片片叶子筋健脉朗，色彩斑斓。这样的叶子，被风齐崭崭摇落，大地即刻就醉了。
大地醉了，走在地上的人，也跟着醉了。极想将一片片叶子捡起，连缀，做成衣裳。
忽而，这样一件衣裳就真的穿到了我的身上。棉袄，纯棉布的，图案为泼墨效果的缤纷彩叶。这，达成了我与一个季节相守的心愿，似乎，连同风逐叶落时扑啦啦的声音，也密密麻麻地缝进了每一个针脚。
彩叶棉袄，有个好听的名字，叫“指间沙”。当时光如沙粒般在指间漏下，刚好这风落叶的片段被设计师拷贝下来，定格于一件衣裳，真好。
生命却无从拷贝，更无从定格。一条单行道，回不得头。所以，年轻女子常常埋怨，指缝太宽，光阴太瘦。
我早已不年轻，连拈花叹息的资格都没有了。有过的，是一张写满阿拉伯数字和运算符号的演算纸。
我想把时光给分成几份，看几份能给双亲，几份能给爱人，几份能给工作，几份能给朋友，几份留给自己。每当算得正酣，总有电话响起，或有客来，商量事情，交代新的工作，邀约着去做这做那。而这些，刚才的算式里都没列入。演算，只好从头来过。如此三番，账面就越亏越大，留给自己的那份，数值不断增加，前边却带了一个难看的“-”。
嘿嘿一笑，把演算纸收起。
周末，我干脆关了手机。一个人安坐餐厅，读一本清华大学编的《中国美术简史》。餐厅连着厨房，此时，砂锅里，微火炖着一锅羊肉，花瓷大海碗中，是白萝卜块和胡萝卜块，青瓷小碟中备好了香菜碎、香葱段。锅中咕嘟咕嘟地冒着小泡泡，缭绕的羊肉香，钻进书页中，浸润着每一个文字和句读。
到了新周，朋友电话说，我们搞了个好热闹的文化沙龙，就缺你一个；外边有消息来，上周填表的那个评审，你落选了，就缺一票，怎么也不知道走动走动。
挂断电话，还是嘿嘿一笑。我已经搞明白了，那道光阴分配的演算题，到底该如何运算。
指间沙。当时光在指间簌簌下落，我们不能改变的是它的速度，而它的下落方式，却是可以把控的。假如那些下落的片段都拿一幅图画来表达，风落叶自然是美丽的，瓦雀飞也固不可少。如果那些指间落下的沙金，刚好支付一钵饭至一本书的地盘，就不为蚀本了。
日头挂在窗的那端，我隐于窗的这头儿。细细打量自己的棉袄，心里却有扑啦啦的声音。有谁在飞落，是风叶还是瓦雀，我说不清楚。