很多时候，感觉自己是非常寂寞的。秋种尽后残阳暝，门掩松边雨夜灯。大约也就是如此罢。
一次，去一个很豪华的宾馆赴宴，正在雅座间推杯换盏笑语欢詈，忽然看见一个瘦小的老人站在门边，黝黑的脸上布满皱纹。他手里提着一个白色的编织袋，从袋里鼓起的轮廓看，很像是易拉罐。他小心翼翼地看着我们，没有人注视他。我没有情态地扫了他一眼，便继续应酬着，可潜意识里感到他正在默默靠近我。蓦然回首时，他正弯腰捡我身后的易拉罐。他惊惶地和我对视了一眼，竟把罐子摔到了地上。响声惊动了其他人。你在这儿干什么？有人以不失风度的温和口吻严厉而厌恶地斥责道。他没有回答，很快地退了出去，快得让我来不及再看他一眼。酒宴重新继续。面对着满桌佳肴，我忽然失去了胃口，表面依旧谈笑风生，心里却空落落地充满寂寞。如果我是那位老人又会怎样呢早我想起自己幼年偶然进城时，晾奇地抚摸路边小轿车的情景，仿佛现在修长的手指上还蒙着昨日淡淡的灰尘。
生命的图像盲目而繁杂，似乎人人都有不幸。而一些不幸的人把另一些不幸的人踩在脚下，心安理得。我是下者时，忿忿不平，我处上风时，又倍觉凄冷。沧桑的足迹转移着，瞬间就轮回到你我之间，面对这真实而空白的一切，你还能说什么呢？
一个冬夜，我围被而坐，没有开灯。只呆呆地凝视着录音机上孤艳的指示灯一明一灭地闪烁着，不知想些什么。忽然电话铃响起来，拿起话筒，竟是远方一个朋友的长途。没有寒暄，她径直问道，又是一个人呆坐吧，干什么哪？我轻轻笑着，未语泪下。是的，她在南方的商城奔波，我又在这北方的小城干什么呢？我突然想起某次在监狱参观时见到的大幅标语，你是什么人？这是什么地方？你来这里是干什么的？管教人员解释说这是为让犯人静坐思过而书写的。然而在我看来，这句话蕴含的深刻的哲理意味对每个人都适用。正如我此刻独坐时，用这些话扪心自问，却久久难言，仿佛我是自己生命的犯人。不知沉默了多长时间，我挂断了电话——那是我第一次主动挂断了网友的长途。之后，我静静地坐着。一种刺心的孤独和寂寞席地而起。我不否认我是个很努力的人，为自己想要的一切而不停奔走。每天跑新闻、忙采访，晚上写笔记搞创作。喜欢跳舞、又善美食、爱和嗣友畅叙、又极习惯于逛街……我无法抛弃作为俗人的一切欲望，可我又是一个残酷的思考者。我可以隔绝别人，却不可以隔绝自己。生活艳丽渺茫、真实而虚华，我无法逃避面对自己时那锐利的目光和复杂的感觉。——而这个时候，我感觉寂寞。
常常在风雨动窗之夜研磨着卡夫卡、爱默生、张爱玲、夏洛蒂这些人类的精魂，同时也在研磨自己。人类轰轰烈烈描红画锦的文明史外，总有一些伤逝与冷寂、遗憾与过失，于是悲哀与忧郁就必然占据了另一种沉重的高度。而灵魂在高处的人，哪一个没有漫长而恒远的寂寞呢？
寂寞不是古庙风啸，不是霜重叶寒，不是石床孤坐，不是野流深涧，亦不是高楼望断拍遍栏杆。古墓边的枯木、野地里的纸灰，旧墙上斑驳的蚀痕……不，这些还都不是寂寞！寂寞是什么？有时嘉宾满座笑语喧然，我应酬敷衍着，在心里却与他们毫不牵连；有时与家人亲切地闲谈絮聊着，却为着那和美之中微妙的距离和小小的利害冲突而感到陌生和畏惧；有时在主席台上面对无数双眼睛作演讲，内心却分解出一个我来观看台上激语轩昂浑洒自如的自己，从而滋生了一种莫名其妙的黯然心态。——在我心里，寂寞是一种真实而深刻的心情，孤立于万丈红尘之中，无以分析。无以组合，无以言释，无以驱赶！无以潜没。它庞大得无处可容，又细微得无处不入。
一个星期天，我和朋友在市贸易大厦买东西。朋友有急事下楼打电话，我在楼上等她。人很多，各个柜台的生意都很好。我靠在一个花柜前。小姐您买什么花？售花员过来问。
谢谢，我不要。
那么请把位置让给别的顾客。
我退到了一个鞋柜旁，依然是同样的问话和有礼貌地驱辞。环顾四周，难以驻足，我只好要了一杯冷饮站在食品柜旁慢慢啜吸。不经意地瞥见远远的穿衣镜里有自己小小的身影，不断被遮住又不时地露出。我忽然觉得自己的躯壳是那么脆弱而不可依存，仿佛承受不了那么多有形无形的重负。如潮的人流里，我就那样面对自己站着，心情静寂而清凉。
我还很喜欢一个人看戏，很热闹的那种戏，坐在偏座上。舞台上的人都涂抹着夸张的脂粉，生动地唱念做打。生旦净未、美伶女优、秀才公子，王侯皇室……多丰富的世界啊。一日五千年，千年月依旧。再看看人物出场时的独白，有的庄重，有的诙谐，有的泼辣，有的雅致，他们对着观众席剖心露腹侃侃而谈。我曾无理地设想，若是千年以前，他们作为唯一的个体和真实的生命独居一室时，还会说小二姐我家锣鼓喧天，一个人漫无边际地听着，想着，戏散了。演员们忙着合影、搬道具、嬉笑打趣，水袖和莲步又飘摇到哪里去了呢？无端的问着自己，笑着自己，轻淡的寂寞与哀愁便如晨风一样悄悄弥漫开去。
寂寞是个随时都可能偷袭你的具有天使品质的魔鬼。
总觉得男人与女人的寂寞是不一样的。男人的寂寞是沉甸甸的、巨型的、膨胀的，有孤独中的绝望，绝望中的坚持，孥持中的无奈。而女人的寂寞则是细细的，
碎碎的，轻轻扬扬，一地飞花，渗人心怀。
其实，无论男人还是女人，只要有一个真正的灵魂，我相信他们都会寂寞，并会珍重那些寂寞时刻和寂寞情怀。因为寂寞虽然无声，却实在令人心旌摇曳，动魄惊魂。而寂寞情结的源起，则是因为对生命本质的意识与爱恋。