这个世界上为什么会有作家?因为有读者。
什么样的作家才是好作家?还得从读者说起。
作者和读者的相逢是一个因缘,一个充满偶然但又必然的因缘。
什么是因?一粒种子进入土壤,那么这个种子就是因,土壤就是缘。只有在因和缘同时具备的情形下,一棵庄稼才会长出来。一粒种子,我们把它放在干燥而透明的玻璃器皿里面,可能千年万年都不会发芽,可一旦植入适宜的土壤,它就发芽、开花、结果。
一粒种子,一粒文字的种子在进入读者心田的时候,它是带着这种奥妙的因缘去的;什么样的土壤更适合种子发芽,它们是同气相求的;这既是文字对读者的选择,又是读者对文字的选择。文字之所以诞生,那是因为读者的召唤。正是因为有召唤在,所以才有诞生在。
写作的奥妙就在这里。
写作的过程就是一种情怀、一种理念、一种价值取向诞生的过程,它本身是在发出一种信号,是在召唤和它有缘的人。
一个成熟的作家,他在代表他的文字去旅行的时候,是最尊重他的读者的,而他的读者也最尊重他,热爱他。
如果一篇文字没有帮助读者去抚慰他的心灵,没有帮助他回家,没有帮助他找到他本原意义上的光明,反而给这一颗明珠又增加了一层污染,这样的文字就是不洁的文字,是需要我们警惕的。
古人讲人人都有智慧,有大智慧,只不过是被遮蔽了而已。而文化就是要扫除这一层遮蔽,就是要扫除掉世世代代积淀在我们心灵上的那一层灰尘。除尘。禅宗讲“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,莫使惹尘埃”。可能文化的意义就是不断把我们的心灵擦亮,保持光明。如果镜子上有灰尘我们是看不见自己的,更不要说去看世界。
其实我们每一个人都能看见自己,不过就是被障住了视线。帮助读者擦掉这一层灰尘,一层雾,就是文化的使命,也是文学的使命。