我盯着一双袜子看了许久，那是一双被我穿得大窟窿小眼、奇臭无比的袜子。狠了狠心，终于将它扔在了靠门边的垃圾箱里。
晚上，妈妈拖着疲惫的身子回到家里，还没坐稳，便又忙活开了，生火炉、烧热水、做饭……在我心里，妈妈就像一个永远不停止摆动的时钟，日复一日年复一年重复着相同的轨迹。我懒散地对着妈妈忙碌的身影嚷道：“妈，我的袜子又破了，你记得再给我买一双。”妈妈一边往滚烫的锅里倒葱花，一边应了声“哎！”
第二天晚上，妈妈拿了一双八成新的袜子给我。我一看，不乐意了：怎么又是旧的。从小到大，我很少穿过新衣服，一般都是爸爸穿完哥哥穿，哥哥穿完我再穿。二十多年过去了，我穿过的哥哥的衣服爸爸又可以接着穿了，久经岁月的磨砺，爸爸那高大魁梧的身体也一天比一天显得干瘪了。自从哥哥和我先后考上大学，我们家的生活更加拮据，爸爸妈妈的担子也就更重了。
看到我脸上露出不快的神色，妈妈摸了摸我的头，勉强笑了一下：“这双袜子是我工作的那家人扔掉的，我看着还能穿，就捡了回来，我已经洗过好几遍了，不脏！孩子，咱们家的情况你也知道，都怪你爹娘没本事，你就将就着穿吧。”我还能说什么呢？第二天，我便穿着妈妈捡来的袜子上学去了。
过了一段时间，我感觉脚特别痒，后来脚上就开始长起大片的癣来，到医院一检查说是得了脚气。妈妈拍了拍脑袋，懊悔地说：“唉，是我的错，前天我才知道我干活的那家人男的是有脚气的。”我当时心情特别不好，一赌气对妈妈说：“什么东西都是捡别人的穿，结果弄了个脏病。”说完这句话，我便从愣在那儿的妈妈面前跑开了。
晚上，我躺在床上蒙着头生闷气，我不是生妈妈的气，是气我为什么要过这么贫穷的生活。这时，有人敲门。我开门后，发现妈妈被人送了回来。原来妈妈听说城北山上有一种草药对治疗脚气特别灵，便走了十多里路去采，不小心在山上滑了一下把脚扭了，幸亏碰到热心人把她送了回来。妈妈手拿从山上采的草药，高兴地对我说：“用它泡一泡脚可以治脚气，好多人都是用这个偏方治好的。”
我强忍着泪水为妈妈打来一盆洗脚水，妈妈的脚是为我扭伤的，我要亲自为我亲爱的妈妈洗一洗脚。当我脱去妈妈的鞋子，不经意地发现，妈妈脚上穿的那双袜子正是我上次扔在门口垃圾箱里的那双袜子，已经被妈妈补过了。这时，我的泪水再也忍不住了，我挂满泪水的脸紧紧贴在妈妈脚上，久久不愿离开。