回家，时令已是深秋，满眼的黄叶纷飞，正是秋的萧瑟。惟有院门口的一丛菊花开得正盛，黄蕊，白瓣，开得太深的，白花瓣已转成淡紫。这菊花不似公园里人工培育的，有着层层叠叠的花瓣，娇艳妖娆。它们的花朵极小，花瓣极细，像纤弱的女子，有不胜凉风的娇羞。单一朵来看，是毫不起眼的，可是细细碎碎地连成一片，阳光下白一团黄一团紫一团，就很有些气势了。
菊花是父亲从别人家园子里移回来的，是药菊。种花人说，此菊花可入茶，秋天采之，洗净，上笼大火微蒸，晾干收起。冬日多风干燥之时，可取之置透明玻璃杯中，加冰糖，沸水冲之。其味甘甜清香，有明目健脑的功效。
就是那句明目健脑，让父亲动了心。那时我正事业失意，爱情遇挫，是人生最灰暗的一段时光。每天把自己扔在电脑前，视力急速下滑，双目红肿干涩，对咖啡的依恋，又使我严重失眠，头发大把地掉。父亲很忧虑，他一直努力试图改变我的状态，却总是无济于事。
父亲欣然移了一株菊花回来，种在门前的菜园边上。开始只是一枝，夏天的时候已繁衍成丰茂的一簇，到了秋天，居然密密匝匝地开了许多的花。母亲将花朵摘下，淘洗干净，蒸熟晾干。父亲将我杯子里浓香的咖啡，换成了温润清香的菊花茶。每天早上，我还睡着，他已先挑了三两朵菊花放在玻璃杯里，放几块冰糖，冲入沸水，加上盖子，放在我的床头。我隔着玻璃，看菊花在杯子里渐渐绽放出本来的娇妍，轻啜一口，微苦，旋即，便是浅浅淡淡的菊香，花香中又似有蜜的甘甜。偶尔有几缕散落的花瓣入口，亦是满口清香。那些沉沉浮浮的心事，便在菊花茶的滋养中，渐渐尘埃落定。后来，我结婚离家，在陌生的家里，挽起长发洗手做汤。琐碎的生活，生存的压力，似乎每天都心力交瘁。最忙的时候，像有千军万马在身后逼着，急切的鼓点，敲打着烦躁不定的心。郁积的心事无可排解，我越发焦躁，又开始夜夜失眠，心里仿佛有一把火烈烈地烧着，嘴唇干裂，双目赤红，喉咙肿痛，发不出声来。窗外西风渐起，温度像失控的螺旋，一路跌下去。冷热交加，我终于病倒了。
父亲的邮包就在这时候来了，是一大包的干菊花。他知我上火烧心吗？我挑几朵菊放进杯子，加冰糖，加水，一口一口饮下去，甜，微苦，清醇的香，种种滋味一齐涌来。而我，在陌生的城市，捧一杯思亲的菊花茶，落下泪来。心中已定，明日回家。