这是冬季的夜晚。异常在你发过来的一个问候就已发生。然后我开始有时间循着那些风声去回忆那些往事。我未曾料到无所事事地独坐很重要，你给了我这样的闲暇，这样的一个提醒。你说，新年快乐。但没说这是一个时间过程中年轮的递增。我的冲动，就在于我眼角滋生出的一汪泪水，那是很淡的忧郁，我留意为你珍存。
窗外落着颗粒型的灰尘，门轻轻地虚掩着，保留了那么点点儿情绪上的连接，但目的在于想听到你的电话。
你不知道我设想的那些情节，一些你我的生命延续直到完全有了结果的讲述与宣告，这便是今夜，新年留给我的一段永久的空白。
我们结识于那个人类高一级价值会议的结束。那个下着六角形美丽雪花的夜晚，那个把你舞得四面生风的夜晚，我们很匆忙但很入时地走进了这个季节，把一些情节活跃得很生动。那个会的结束怎么就成了我们的开始呢？哈，我真是惊讶于这生活的美丽与蓬勃。
这世界上有许多人，在为某种目的追逐而痛苦挣扎。何苦呢，人活着就已经有一种超越生命的肯定意味了。我首先感到我活着的奢侈。认识你，给我的生命留下了一些翰墨的余香，信不信并不在于你。我在这里谢了。
事实上，我在说谢的时候，正犹豫着说与不说的斤两，这里很有点意味的东西在里面。被感觉的跳板跨来跨去的，我在脑海里把你跨成一个一个画面，就在昨天，你还说，人到中年，一些经历会脱口而出，一些事情也会不可回避碰到一起，这些躲不开的经历，有它的痛楚之源。其实人这东西，原本就是自然的肥料，在结束的过去里，既然无法维系好那个实感的词：温暖。如何不把它形容得更厚实一些呢？
我想起一个叫李清照的词人，在岁月无痕的藕花深处争渡。寻寻觅觅、冷冷清清，如她皮肤上的褶皱一样越来越深了，但她的词却有超越生命的意义静立在时间的远方。我能感觉到她臃肿松散的独坐，整整一个世纪的历史落差流宕在她生命的正面和背面，她的内涵在于展示了与物质完全不能等值的亘古与深邃。我之所以这样说，是因为，你，不该闲置了你的才情。
我忽然想到，人只能在等待中时光才会有一个正确的角度。它交织了现状等待的焦虑与未来光芒的忧郁。前者产生了生活的内涵，而后者导致了诗意的美感。我猜想你坐在桌前，肯定如一只古董瓷器，时间的意义只是古瓷表层的一层灰土。这时我下意识地笑了一下，我自己也弄不懂我笑什么，许多场合我总挂着一脸蠢笑，内心往往空洞如风。
我不习惯依照“必然”来想未来。未来其实是一个浪漫主义诗人，它兴之所至，无所不能，未来是即兴的，不是计划的。计划未来是人们在时间面前想象力平庸的借口，未来有它的逻辑，但逻辑学只是次序，却不是必然。对于我们来说现在是未来的一个结，有一种旷达的无奈和动人的忧郁。我觉得自己很茫然，在这个被典型了的时间的夜晚，竟然弄出了许多荒谬的举措。
今夜，没有景致。
打一个比喻，植物没有季节的冷暖，但植物有季节冷暖的感受，并且这感受是健康而非感情所左右。
我翻阅一本书，看到李商隐在《锦瑟》中写：“只是当时已惘然”，这一点古诗的余韵安抚了我。我听到窗外有风的骚动，这是世界温暖与平安的象征，是这个夜晚惟一动真格的呼号了。