朋友老张13岁的儿子，这学期转学到一家闻名遐迩的私立学校就读。在老张眼里，儿子的学长学姐们拿到多少名校的offer（录取通知）是次要的，作为家长，他看中的是这所学校令人心动的仪式感。
在这所学校，所有的学生寝室都预备了熨衣板和蒸汽熨斗。不管是参加周一的升旗仪式，还是参加学校合唱团的表演，抑或是找校长谈话，第一件事，就是要把衬衫和校服西装熨得笔挺。为了贴合小男生们正在蓬勃发育的身体，学生手册上要求男生的衬衫要熨出12条线，正面8条，后背4条。新生们没干过这事，高年级的学长来手把手地教他们用大头针别出形状与间隔，再用蒸汽熨斗上下仔细地熨烫。周日的下午或晚上，学生们轮流使用蒸汽熨斗，那份肃穆与认真、敬畏与庄严，像潮水一样漫过他们稚嫩的身心，将他们的心神洗濯一新。
一开始，有家长觉得学校这样要求十二三岁的学生，特别是皮猴儿一样的男生，有点苛刻。对于这一点，校长是这么解释的：所有的自律，一开始都来自“他律”。有制度约束你、成全你，促使你养成清醒、周正、严于律己的习惯，孩子们将受益终生。校长本人也是这么做的，他规定任何学生都可以提出书面申请，要求“与校长谈谈”。他也会着正装与学生会面，毫不马虎。
对仪式感的推崇与敬畏，让孩子们觉察到坚持带来的收获。每个人都在社交平臺上为自己的新年愿景打卡，自觉接受大家的监督。发誓要读完英文原著的，每天报告自己的阅读进度与感想；学国标舞的孩子，每天晒习舞视频。老张的儿子为减肥健身，每天坚持长跑5公里，从寒风凛冽跑到春暖花开，每天都晒出自己的跑步路线与配速。
坚持100天，再愚钝的孩子，也会明白通过生活中的仪式感，是如何战胜根植于每个人心中的怠惰、马虎、潦草与苟且，让自己如一棵松柏，向着天空，笔直地挺进。
老张至今还记得自己上中学时的经历。30多年前的农村中学，考生们成天埋头学习，无暇顾及个人卫生，头发多日不洗不梳，像蓬乱的鸟窝。高考前两天，班主任要求大家放下书本，到操场上去。到了水池边，大家都惊呆了：老师们准备了20只崭新的脸盆，要求孩子们为同伴洗头。老师们自掏腰包买了香皂，在温水中化出浓浓的皂汁，一一倒在孩子们的手心上，看着他们揉出泡沫，洗出蓬松清香的头发和干干净净的手脸。孩子们互相观望着，捂着嘴偷乐，带着些许恍惚看着镜子中的自己。是的，不过是赶在高考前洗了个头而已，他们却能感受到比誓师大会更有效的振奋，感应到板结贫瘠的内心深处忽闪忽闪地钻出了绿苗。