汽车箭镞般在空寥、宁静的青藏线上奔驰，车轮碾砸路面的吱吱声越响越空，空空的寂寞。经常是半天甚至一天也难得见到一个人。这时我最大的奢望是，从那不断推远的地平线上突然能冒出一间房子来。没有房子能看见一缕飘动的炊烟也亲切呀！房屋和炊烟透射着生命的气息，能温暖我那发冷的心。
这天，我们的汽车驰出可可西里，开始爬坡，车速慢了下来。前方不远处就是一片洼地，我看到了一个方方正正的小房子，远瞧像火柴盒似的静立着。小房子在公路右侧约半里路处。好奇心促使着我们特地拐进去要看个究竟。车停在了小屋前。这是用一米多高的铁皮围成的简易房子——能算房吗？没窗没顶，两片铁皮之间留出一道缝就是门了。10平方米还要往大处估摸。一个兵端立在小屋前，他告诉我这儿是温泉兵站的澡堂。我这才看到小房前面插着一块很不规则的木板，上面写着“温泉”两字。那兵说，此处正好是海拔5100米。我想，这恐怕是世界上最高的澡堂了。我们欲进屋，被兵拦住了，他说凭票洗澡。我笑了，掏出军官证。他一看忙说，哦，北京来的首长，请进。
这个温泉澡堂建在从山坡修出来的一块平坝上，我进去一看，才发现其实整个屋子就是一个澡池。清澈见底的水波颤颤巍巍地动着，永远是活水，净水，无一点杂质。水面上蒸发着腾腾热气。因为没有屋顶那热气很快就散发在大野之中了，屋内倒也显得宽敞，清爽。池里摆放着好些磨蹭得溜光溜光的石头，那是供洗澡人坐的。我们像一条条久停岸上的鱼儿，贪婪地钻进了水中。
我虽然在青藏高原奔走许多年，洗温泉澡却是头一遭。我细看水池，原来池底有一个个大小不一的“石帽”，大者似碗，小者像盅。其实每个石帽就是一个热泉，往外喷着水花。这些石帽是由不断冒出的泉水里的矿物质日积月累堆积而成的。有个石帽堆积得差不多半米高，水无力从顶端冒出，只好打石帽中间流出来，成为真正的喷头，可以洗淋浴了。温泉的水始终保持着适宜的温度。水深约半米，人坐在里面水刚好齐至下巴。沙砾浅铺，小水泡一堆一簇地泛起，翻翻涌涌，如汤沸，似佛珠，此处的水花刚冒起，瞬间隐去。那边又长起水泡，转眼消散。
我爽身舒心仰躺在一块石头上，遥望天空，心儿如轻风在宇宙遨游。湛蓝得像镜面一样的碧空，高远、深静，那一缕一丝卷卷舒舒的白云，更映衬了天空的宁静和纯洁。我看着看着，忽儿又觉得那云变得低垂了，仿佛伸手就能抚摸，竟然有一朵云贴在了我的鼻尖上。我赶紧去抓却什么也未抓到。有几只苍鹰风筝般悬在半空中，不动不游，只是偶尔发出一声长长的鸣叫，划破长空的寂静，才使人觉得那是活物。
温泉浴能治多种疾病，这是不少人都知道的常识。但是，不是一个温泉就可以包治许多病，这一点好些人并不明白。那个兵告诉我，青藏高原上的温泉太多了，有治眼病的光明池，有治胃病的神仙池，有治筋骨病的喇嘛池，眼下这个温泉对治疗皮肤病有奇效。如此看来，抱着治病洗温泉澡的人，首先要选择好温泉，如选错泉池，非但治不了病，有时甚至使病情加重。
忽然，我觉到脸上湿漉漉的，没在意，心想，也许是水珠溅的吧。不料，那一点点的湿竟然密了起来，啊，雪花！眼前飞飘着稀疏的雪片，像一只只轻盈的蝴蝶，悠悠闲闲地渐多，再多，连成了一片，随着微风斜斜地挂在空际。我看得清楚，那雪忽闪忽闪的，柔而不折，煞是耐看。雪片浸在我的睫毛、嘴唇、耳廓……当我的整个脸部乃至肩膀都被不停飘落的雪片湿着的时候，我觉得我被雪融化了，清凉凉的、甜爽爽的渗心。旋即，雪就铺天盖地地下起来了，雪下得再大水面上是留不住雪的。雪一挨上水就化，死去了。奇怪的是有些顽固的雪片落在水面并不立即融掉，稍稍站立片刻才钻进水里。这样就使那水面上有了新的图案，非常好看。我泡在温泉里，浸在雪花里，显然超脱在尘世之外的一个，我也无法确认的什么小天地里了！
啊，六月雪，六月温泉，六月雪浴！
我无论如何分不清这是什么季节，是春是冬还是夏？