平底鍋“嗞嗞”地响着，坐在京屿对面的小吧台上搭着双臂的女生正目不转睛地看着她，这已经是她第三个晚上这样目光热切地注视着京屿了。
“你想学？”京屿忍不住问。
她一怔，出乎京屿意料地摇了摇头：“我喜欢看你做。我以前……常常这么看我的男朋友做煎饺。他只擅长这个。”
那份怀念的神情令京屿有些动容。“他死了。”女生忽然继续说道，“在地下停车场，有个醉酒的人把车撞到了墙壁上，他就被夹在了车子和墙壁之间。”
得知自己爱的人不在这个世上了，她首先感到的不是巨大的悲痛，而是麻木，仿佛周身的一切都变成了假的。
那天她坐在露台上吹风时，她在风衣的口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸。那是他最爱的一件衣服，去看完演唱会回来的下雨天里，他们披着它一路笑着跑过天桥，明明是不久前的回忆，却恍如隔世般遥远。
她借着露台上日落的微光，看清那上面写着的，是他们曾经趴在矮桌上认真写下的想要一起去做的事，长长的一串。
“这么多，什么时候能做完？”她笑着问。
“没关系，等我们结婚时一定都做完了。”那时的他笃定地说。
纸张折起的边缘已经有些毛边，大概是被打开了很多次，已经完成的小愿望后面他还打了一个“√”。那一刻，她胸腔里积聚的泪水终于倾盆而出，她在浸着月光的小露台上哭成个泪人。
她决定一个人来做完这些他们想要一起做的事。
来这个岛上是他们长长目标中的最后一个，还包括牵手走完环岛的公路。然后就在这条路的尽头，她看到了京屿的小店，招牌上画着可爱的煎饺。
好像命中注定一般，那是他最擅长给她做的东西，她在那儿站了一会儿，决定推门进去。
离开小岛前的夜里，她又来了，照例站在京屿的小吧台前，看着京屿把白菜洗净切碎，正加盐挤出水分。
“然后放干贝素和糖吗？”
“嗯。”京屿抬起头看到她，露出一个浅浅的笑意。“还要放一点食用油。”说着，她就已经拌匀放在一旁，京屿的动作很娴熟，让她想起男朋友做这些时，手脚也利落得很，反而是她一直站在他旁边碍手碍脚的。
鸡肉糜和刚拌好的白菜混合在一起拌匀就可以捏饺子了。饺子捏成站立的排在平底锅里，煎到底部微黄，倒入小半碗淀粉水。待锅里发出“噼啪”的声响，京屿拿过锅盖盖好，等着水收干后拿开盖子，再倒入一勺油，慢慢煎到饺子的底部全变成金黄色。
淡淡的香味在不大的空间里弥漫开来，她从口袋里掏出那张仍然保存完好的清单，小心翼翼地平展在小吧台上，在京屿把煎饺递给她时拿给京屿看。那上面的每一条后面都画上了一个“√”，而最后一条牵手走完环岛路的前缀，是穿着婚纱。
在他的计划里，来岛上是为了完成他们的蜜月旅行。
“我要结婚了。”就在京屿的目光仍落在那张纸上时，她声音极轻地说道。对方是她在去完成那些愿望时遇到的，他始终在她身后跟随着。在她完成这个最后的心愿时，那个男生向她求婚了。虽然深深眷恋着过往，然而人却不得不前行。
她明明笑着，眼前却氤氲了。
“他一定也希望你幸福。”京屿沉默半晌，把那张清单折好。递到她的手里，认真地说道。