20世纪80年代，那个时候还没有我，物质匮乏，精神饱满。
奶奶家养了一只母羊，春去秋来，咩咩咩咩，却没什么饲喂的经验，老的工作家务繁重，小的不甚经事，索性大多时候让其自食其草，恰此羊甚通人性，每日迎着朝阳东出吃草，沐着夕阳徐徐晚归，很少让人费心挂念，人畜各务其事，偶尔可以挤点奶出来，一家人欢欢喜喜，日子虽然清苦，倒也一片祥和。
然而，有一天，羊不见了。全家找羊，田地、池塘、河湾、桥洞、山坡，遍寻不着。三天三夜，奶奶嘴里起了泡，爷爷胡子也无心刮，一家人愁容满面。
第四天的傍晚，家人都出去找羊了，奶奶在家里做饭，小叔叔三步并两步地冲进来说，在一处上坡，好像看到了羊，小叔叔年幼怕羊，不敢去抓，只赶快回来告知奶奶，奶奶急忙熄了炉火说：“走。”
一路疾跑，到了山脚下，娘俩远远地望去，稀疏的毛，一步三摇，影影绰绰，八成是了。二人手脚并用地爬上山坡，却是大失所望。
家里养的那一只羊，虽是只母羊，却骁勇好斗，和家里的大黄狗争斗，十斗九赢，然而有一次被犬牙在左耳处，带去一块肉。为此，奶奶还踢了大黄狗几脚。
而山坡上这一只，虽外形有九分相似，左耳却完好无损。
小叔叔“哇”的一声哭出来，嘴里嘟囔着“羊啊羊”，他六七岁，不知具体悲伤着什么。
奶奶愣了一下，一把捂住小叔叔的嘴，说：“哭什么哭？这不是咱们家的羊嘛，找到了，瞎哭什么？”
小叔叔疑惑地看着奶奶，奶奶脸色铁青，说，别哭，回家。于是牵了羊，羊很乖巧，就像是真的是那只丢失的羊。
奶奶边走边小声念叨，孩儿你看看，这羊多听话，认人呢，这就是我们家的羊。
回到家，爷爷一眼看出了毛病，说老伙计这好像不是我们的羊吧？奶奶缓和下来的脸色，又铁青起来，说怎么不是呢？就是我们家的羊。爷爷欲言又止，憋闷的像是吃了一座火山。姑姑和大叔也没说什么，小叔叔只顾发呆，各自回房间去了。
羊找回来了，诡异的气氛也随着时间的推移慢慢淡了，这只羊虽然看着不怎么中用，却很能产奶。只是这一回，总要安排个人去放羊，一家人不知是该高兴还是该烦恼。
半个月后的一天，飘着毛毛雨，淅淅沥沥，秋风吹得让人缩起脖子。奶奶正在做饭，小叔叔再一次三步并作两步地冲进来，说羊回来了。奶奶说好，洗洗手吃饭，今晚吃茄馅包子。
小叔叔又说了一遍，“咱们家的羊回来了”。奶奶停下手上的活，抬头看小叔叔，小叔叔皱着眉点点头，奶奶终于听明白了。
晚饭的时候，一家人坐在一起，包子的热气腾腾，却像是在冒凉气。
沉默半晌，奶奶说，今晚杀羊。
于是那只左耳完好的羊被杀了。羊肉被架上大锅炖，羊腿被撒上粗盐做成腊肉，五脏六腑被洗得干干净净，悉心烹调。
一家人吃了半个月的羊肉，偷偷摸摸，耳中也慢慢听说了谁家丢了羊，心中不是滋味，口中醇香的羊肉仿佛也生出怪味，在那樣一个买东西要凭票的年代，幸福的诡谲无比。
那个月爷爷吃得很饱很有力气，在工程队一个月打了三百多把铁锹，一百余个锄头，被评为劳动标兵，奖励现金，工资多发五元钱，一共是69元。
发工资那一天，爷爷从奶奶那里讨要所有的积蓄，一共不足300元，奶奶争执了几句，还是给了爷爷。
爷爷叫奶奶同他一起上门去赔羊，奶奶不去。
爷爷只得自己去了，结实的身体佝偻着，像是一只半熟的虾。
很快，爷爷就回来了。
奶奶问，怎么样？爷爷失魂落魄的说：“他们的羊找到了。”