在南美洲秘鲁高山区库士科，当我第一次看到印第安妇女坐在原始的纺织机旁慢慢地织一幅五彩的地毯时，我的心，立刻起了一种温柔的震撼。
那妇人，坐在户外明晃晃的阳光底下；周围，是一爿又一爿辽阔的草原。那极端简陋的织布机，便悠然自得地横躺在绿油油的草地上。妇人有着一张黧黑淳朴的脸，缺乏亮泽的黑发，粗粗地打成一条麻花辫。她低着头，全神贯注地利用染了色的骆羊毛来织一条温暖的大毛毯。她的十根手指，好似藏了十个小灵精，在织布机上一来一去、一上一下，忙忙碌碌地拉线、扯线、结线头、起新线，敏捷万分。毛毯雏形初具，妇人阔阔的嘴巴，流出了淡淡的恬然的微笑。这织布机，织出的不单单是色泽鲜丽的毛毯，还织出了一家大小的粮食。
下午，印第安人把织好的五彩地毯大大地摊开在地上出售。买了一条，晚上盖着入睡，觉得特别特别的温暖，因为毛毯上还保留着织布者十指的余温。
一次，到土耳其去，在街头巷尾看到无数的织布机。纺织，是土耳其人的传统艺术，女人固然会织，男人也不甘示弱。女人织的是轻便的毛衣、毛巾；男人织的是粗重的地毯、毛毯。许多传统的家庭，还把“熟诸编织之道”列为迎娶媳妇的必要条件呢！
到土耳其的地毯店去，总有一种目眩神迷的感觉。手织地毯，价值不菲，可是，那手工，实在无懈可击。这是土耳其人引以为傲的一门手艺，他们在编织地毯时，往往把自豪感也织了进去。为了应付庞大的国防开支，土耳其人普遍地生活在一片潦倒的穷困里，可是，这个乐天知命的民族，在两袖清风的贫苦里，却仍豁达地翘起拇指称赞自己的编织手艺。
最近，到保加利亚去，在一个宁静已极的山城图诺沃，又与纺织机重逢。那是一排古老的手工艺品店，有个姑娘，以飞梭在织布机上织出许多玲珑可爱的披巾和毛衣。在乏人问津的情况里，她的织成品，全都便宜得不可思议。可是，这姑娘，依然以一份美丽的固执，守着这门即将死亡的手艺。她把她青春的岁月，一寸一寸地织了进去。