我们是刚在那村子里的饭馆用的晚饭，这饭馆四面来风，用餐的食客只有一桌两个年轻男女，整个餐厅空荡荡的。典型的农家菜馆。如果不是想要去高渊河看萤火虫，我想我们不可能来到这里就餐。
码头上有几个人招呼，并大声吆喝，小心！看路！踏过桥板，有两艘机动船在候命。依次上船，那船简陋，有几张横排木凳，每一排只容三个人坐，轮到我时，只排到中间那排的中间位，被左右夹着，每人都要穿上厚厚的橙黄色救生衣，天气又热，颇为难受。
机动船突突驶出几十分钟，周围毫无动静，有人开始按捺不住寂寞，开始焦躁，大声说话，搅动沉静夜色。船长忽然喝了一声，安静！不要惊动萤火虫！
心想，萤火虫嘛，我见过，何必大惊小怪？年少时，我住在千岛之国的山城万隆，那时，在我家的前院后院，每到傍晚时分，便有漫天的萤火虫飞来飞去，一闪一闪的，好不漂亮！
后来才知道，萤火虫有两千多种，从出生、交配、产卵到死亡，寿命一般只有三到七天，也有个别的达二十天。而交配时间达12至14小时。交配之后公的立即死亡，而母的在寻到合适地点产卵之后，一两天后也会死去。这种状况，让我感觉到为情壮烈牺牲的情态，沉吟不语。
原来，以喝露水，吃花粉、花蜜为生的萤火虫，尾部发光，是为了求偶、寻找伴侣，交配的时候雌雄都会发光，萤火虫的光是求偶的情话，只是我们听不懂而已。明白了之后，我为当年的孟浪羞愧。
离开山城之后，我又历经千山万水，印象中，好像在某处山间夜晚遇过三两只萤火虫，便觉得非常神奇。可是若比起当年我在家的前院和后院所看到的群虫，简直是小巫见大巫。正因为罕见，所以有印象，在某种时刻，会突如其来，蹿入我的记忆中。
机动船上的人们顿时安静下来，只有摩托突突地轰鸣，河面诡秘的安静，泛起的河水，搅起一股难闻的泥沼的臭味道，莫非是把河床都给搅动了？刹那间，周围的一切似乎都静止了，夜色更深沉。忽然有人低呼，看！看那树丛！人们闻言，都转向左前方，果然，河畔的树丛间，有几团闪闪发亮的萤光，刚看过，船却滑过去了，又是没有萤火虫的空树丛。正为那刹那光华失望，不久又见到一闪一闪的树丛。原来萤火虫聚集的地方并不随便，似乎也挑选地方。到头了又回航，另一边也如是隔着一点距离排列。
回航时，风儿轻吹，抬望眼，就见到那弯眉月伴着孤星，船走，它们也走，感觉上好像是同步，实际上恐怕是错觉。身后的L喊道，赶快拍下来。我按快门，拍下那黑夜中的画面，好像还可以。可是，当我去拍树丛中的萤火虫的时候，遗憾只拍到一团漆黑，什么也看不清。
这河畔树丛的点点萤火虫，是聚成一团的，而我年少时期所见到那家的前后院的萤火虫，是在半空中飞来飞去，一闪一闪的。萤火虫在现今社会中恐怕罕见了，但我庆幸竟然能够在遥远的高渊河的深夜，遥遇它们闪光，是奇迹？是命定？说不上来。
只是，不论是记忆中飞动的，还是眼前静静伏在树叶上的，那一闪一闪的神秘之光，是那么柔和，令我浮想联翩，心潮难平。上得岸来，传出接船人的声音，小心！一步一步来！别着急！
这时夜色更加黑而深了，脚步踏在草丛的声音，沙沙沙的，大家不言不語，仿佛满怀心事，默默朝着来时村口停车处走去。