她第一次对我“施暴”时，来我家还不到半个月。
那半个月，其实我已经在背后开始了和她的较量。比如，前一晚临睡前我会偷偷在她的杯子里撒上一层盐，她第二天早上喝水时，就会被咸到；我会用小锯子把她一只鞋的鞋跟锯短一点点，她穿上一迈步，就是一个踉跄……
对我的这些恶作剧，她都保持了沉默。这让我产生了错觉：第一，她好欺负；第二，作为一个后妈，她不敢对我怎样，怕别人说她，因为她嫁给了我爸，有一院子的人在看着她呢！
那天晚上，我带领院子里的几个捣蛋鬼把王奶奶家乘凉的棚子点着了，还围着火堆欢呼雀跃……她和大家一起把火扑灭后，立即冲过来一把将我拽回家，关上门，二话没说抓起鸡毛掸子就打。
刚开始我还试图反抗，因为她看上去瘦瘦小小，而我作为一个12岁的男子汉，已经跟她差不多高了，也自认为比她有力量。但我没想到，她瘦小的身体里竟然蕴藏着那么大的力量，我刚做出反抗的举动，她便一把将我摁倒在沙发上，噼里啪啦就打了下来，我竟然丝毫动弹不得。她一边打一边吼：“我今天就让你知道，后妈也是妈，也能管你、打你、教训你！”
我也冲着她吼：“后妈打人了，救命啊……”
结果，我喊破了喉咙也没人来拉架。其实我模糊看到门外晃动着一排脑袋，可他们都是来看热闹的，看我这个院里有名的“惹祸精”，如何被后妈教训。
后来，我识趣地不喊了，她才住了手，而我也已经被打惨了。她把鸡毛掸子丟到一边，指着我说：“以后再敢胡作非为，犯一次打一次，不信你就试试！”
我忍着剧痛，强忍着眼泪，回头瞪了她一眼。
她不屑地说：“你还别不服，有本事你去告状，我也正好想找人说道说道，像你这样的‘熊孩子’到底该不该打！”
“哇”的一声，我哭了。因为疼，也因为我终于意识到，她的话是真的。如果我爸知道我放火，肯定不会轻饶了我。奶奶虽然偏袒我，但也说过不许我惹是生非……唉，看来在短时间内，报仇肯定是无望了。
那天晚上，我是趴着睡的。因为是暑假，第二天早上她没有喊我起床，等我醒来时已经10点多了。
屁股很疼，肚子很饿，我四下看看，她不在家，但厨房里飘着红烧肉的香味。抗拒了3分钟后，我向红烧肉投降了。
和她的第一次正面战争，以我的全盘告负而结束。过了好些天，我屁股上的印痕都还在，我没敢再搞恶作剧。我听了伙伴们的忠告：惹不起，躲得起。
她当然知道我在躲她，只要我爸不在家，吃饭的时候，我就把饭菜盛到碗中，端进卧室去吃。她却好像压根儿不在意我的躲避，只要我不主动说话，她便也不说。
她的厨艺非常好，擅长做各种荤菜，尤其是我最爱吃的红烧肉、红烧排骨、红烧鱼……她连豆腐都能做出诱人的香味来，这常常令我有些英雄气短。所以，我躲避她的行为就没那么理直气壮了，反而有点低眉顺眼的感觉，这让我十分懊恼。
她最让我佩服的是，不管我和她之间发生怎样的矛盾，只要我不告状，她便什么也不说。就像那次放火挨打事件，事发一周后我爸回来了，我装作什么事都没发生过，而她也没告诉我爸赔了王奶奶家3000块钱的事。她的保密让我省了一顿打。
这些秘密让我和她的关系变得有些微妙。至少在老爸看来，我和她相处融洽，相安无事。但我和她都知道，真相并非如此。可是真相是什么呢？我也开始有些搞不明白了。抵触是有的，怕也是有的，恨呢？说不上来。毕竟每天吃着她亲手做的饭菜，我两年间长高了28厘米，体重增加了15千克。另外，她来之后，家的确像个家了，井井有条、干净整洁，而我再也没穿过脏衣服，白衬衫永远洁白，牛仔裤永远干净，运动鞋也永远是我喜欢的牌子。
挨打的暑假过后，我上了中学，开始早出晚归。我和她进入了一种平和而疏离的状态。本以为要钱的事会让我不得不向她开口，但她总会提前把钱准备好放在桌子上。看样子，她比我还懒得开口，这倒很合我的心意。
中学功课日益紧张，后来我连电视都没时间看了，她好像也不看。晚上我做作业时，家里静得像没有人一样。有一天晚上，我做题做到深夜，感觉有点儿饿，打算去厨房找点儿吃的。推开门的一瞬间，我被吓了一跳。客厅里没开灯，电视机却亮着，无声无息，她坐在电视机一米开外的小凳子上，看字幕。听到我开门，她忽然回头，好像也被吓到了。我有些尴尬，张了张口不知该说什么。倒是她迅速恢复淡定，平静地说：“看你开着灯，知道你没睡，这么晚了，是不是饿了？厨房里有煲仔饭。”我应了一声，从她身边走过去。不知怎么的，那一刻我的双腿有些沉重，心也有些酸软。
从那之后，我发现不管我复习功课到多晚，她都会做好一份可口的夜宵等着我，但从不喊我，只等我饿了自己去找着吃。终于，有一天晚上，吃完虾仁鸡蛋羹后，我对她说：“谢谢您！”
她淡淡地看了我一眼，说：“有什么好谢的，后妈也是妈，亲妈能做的，后妈也能做。”
我忽然就忍不住湿了眼眶。我背过身去，说：“您把电视机的声音调大一点再看吧，影响不到我。”
她好像应了一声，我没听清，但之后她依旧看着无声的电视，直到两个月后，我参加完高考。
高考成绩好得出乎我爸的意料，他坚决要为我举办盛大的升学宴，七大姑八大姨也都为此兴奋，热情参与。
那顿饭，78岁的奶奶也来了，和她挨着坐。奶奶说：“小宽能有今天的出息，多亏了你。”
她笑笑，不承认，也不否认，七大姑八大姨也都开始夸赞她，她终于有点儿招架不住了。我起身，几乎不假思索地替她解围：“你们怎么都那么客气啊，別拿后妈不当妈，好吧？”所有人顿时大笑起来，只有她，愣在那里，第一次失去了我熟悉的淡定。她呆呆地看着我，看了好久，终于一眨眼，眼泪簌簌而落。
我忙低下头去。没有人知道，说完那句话，我和她一样也有些震惊。整整6年，我从来没有叫过她一声“妈”，我们之间的对话少得可以忽略不计。可是时光能记住一切，记住她来到我身边的每一天，记住她对我所有的付出，包括那顿令我想起来就不寒而栗的暴打。我后来才意识到，不是每个后妈都有勇气举起鸡毛掸子的。
她没有拿我当外人，从来都没有。我终于在时光里读懂了她。