我一直认为嘴唇是人类全身器官中最敏感、最挑剔的，因为它代表着亲吻和认同。
长大以后的我拥有了很多杯子，塑料的、玻璃的、陶瓷的，但在记忆深处，能够霸占我嘴唇最喜爱的触感的，永远是爷爷的那个破口的搪瓷杯。
我在那个搪瓷杯里喝过阿华田，喝过米粉，还喝过自酿的米酒。那破口的杯子始终没有被淘汰，但在不知不觉间，爷爷的背渐渐弯了。那个支撑着我整个快乐童年的背，究竟是从什么时候开始佝偻的呢？我始终没有想明白。
那个搪瓷杯，是我摔破的。有回我发高烧，爷爷喂我吃药，小小的我发起狠来，失手将它掷于地上，从此它便不完整了。爷爷舍不得扔，就一直凑合用了这么多年。
爷爷总是坚持，别人有的，自家孙女也应该有，所以当别的男孩美滋滋地喝起阿华田在我面前炫耀时，我回家告状，爷爷摸着我的小脑瓜笑了起来，隔天就用搪瓷杯给我冲了一大杯阿华田。
在教育上，爷爷也希望我能一马当先，虽然爷爷没念过多少书。
我握住的第一支笔，就是爷爷和我小手掌间的那支粉笔。爷爷很热衷于教我画画，我画的第一幅图，就是爷爷的搪瓷杯。先画杯身，然后再画三角形的杯盖子，盖子上还有一个小圆圈，最后再添上一个月牙形的杯把。现在看来，如此简单的线条画出的作品似乎让人啼笑皆非，但在我的内心深处，坚信着，这是我一生中最美的简笔画。
我像是爷爷的小跟屁虫，我喜欢和他去农田里干活。爷爷总是笑眯眯地使唤我拔杂草或者播种。但等我再大一点儿开始上小学时，他便不再要求我帮忙了，他说，读书人的手是不能干活的。当时，我不是很懂读书对于我的意义，但后辈读书对于爷爷的意义，我却从很小就能感受到。因为贫瘠的土地上，太需要一种力量，那种能让土地上开出花的力量，那便是知识。
每次周末放学，爷爷總是会细细地问我的学业，甚至比我的父母还要积极。我的个子越来越高，爷爷的背却开始弯了，我小小的肩膀上突然就承载起希望和压力。爷爷说不出什么大道理，他总是叮嘱我，丢什么也不能丢了知识。
后来我上了大学，一年回家两次，与他相聚的日子更少了，我怕与爷爷见一面少一面，总是尽量地多回家陪他。他总问我什么时候毕业，也总希望将来我能成为一位好老师。他看着我从一个又黑又瘦的黄毛丫头长到一个大姑娘，那份爱沉淀在他越来越昏花的眼睛里，也定格在我的心中。
在我求学的生涯中，给我最大启发和鼓励的就是爷爷，他教会我脚踏实地、天道酬勤，让我用务实的态度去面对人生和理想，他是我人生路上的导师。我喜欢和爷爷说话，三言两语间，亲情的温馨就体现出来。我喜欢用那个旧旧的搪瓷杯，因为它是爱最初开始的地方。
长大之后，才理解血浓于水的亲情，就像从阿华田到米粉再到米酒，滋味越来越苦涩，也越发的清冽浓郁。亲情何尝不是这样，随着日月的推移，才能显得熠熠生辉。
爷爷快到八十大寿了，在那一天，我想我一定要告诉他，我爱他的搪瓷杯，也爱他。