夜半时分，更深人静，白天的喧嚣和嘈杂遁去了，大自然的声音变得丰富而清晰，我喜欢沉浸在此时，聆听天地之声。这时候，不需要伪装，不需要忌讳世俗，随意着生命的另一种自由形态，让思绪驾着浓黑尽情游走。
记忆里，少年也曾失眠，多是因为饥饿。盼着第二天能吃到饱饭，那怕是几颗洋芋；还幻想米袋子出现魔力，用碗舀下去，顷刻就会满起来。饿极了，就趴在水缸沿上喝一阵子水，肚涨了，感觉闹心，饥饿感暂时不明显了，便又回到炕上。睡不着，就伏在窗台上，向外张望。一弯钩月挂在西天的山梁上，遮下一片影子，村庄就在半暗半明中变得诡异，没有人再忙碌了，窗户上消失了淡淡的灯火，人的世界睡了，有鼾声起伏，这种踏实的声音证实着苦难的存在。
虽然贫困，夜声却美妙。沟涧里青蛙鼓噪，溪水跌落出空灵的刷拉声。偶尔风掀起林子，吹出一片响，仿佛在累累的喘气，似乎背不动了山的重荷。远处有鸟儿间歇的啼宛，是黄杠鸟，用焦虑而悠长的呼唤寻找爱人。一连串滴溜溜的银质般脆亮的鸣啾，是夜莺在肆意歌唱。经常有不知名的鸟儿忽短忽弯的哀唤，高高低低，大约是在召唤四散的儿女。夜的各种声音像弦、像管、像唱，丝丝缕缕又轰轰然然，交响在村庄之间。
没有睡的牲灵也搞出不同的声响。羊圈里不时的发出犄角磕碰栅栏的碰擦声；大骡马会倒动了蹄子，踩出厚重的踢踏声；还有一两声狗吠，像预警的鼓声一样连串的敲响。如果是春天，雨水无声，没有一丁点动静，只有雨腥气突过窗户荡来，侧耳倾听才知道春雨滴打着院子里倒扣的空盆；下大雨时，豆子般乱打，窑头上的碎土很响地摔落下来，让人心慌。
乡村的土窑洞，大炕总是靠着窗户，眠在麻纸糊的窗下，雪霰落地，沙声弥漫，细碎如千万只幼蚕呲食叶片，把春的希望给咬了出来，于是睡在被子里就感觉格外的暖和。冬夜安恬，酣眠香甜。冬夜，总是出现一种死亡之鸟，发出婴儿非哭非笑的怪叫声，大人们听见心里吃紧，立刻肃然。这鸟又在昭告谁的生命将要完结？叹息一声，说：呲怪子又来报丧了，不知谁家又要死人了。
呲怪子鸟喜欢在院子里的树上高叫，幽灵似的飘忽不定，因为它的出现和死亡联系在一起，人虽讨厌，很少有人去轰赶，几乎没有人真正见识过呲怪子鸟的确切面目，零零碎碎传说：呲怪子鸟身体比布谷小，尖喙，像猫头鹰长了耳朵，每次落在窗棂上，倾听这户人家的善恶和阳寿，仿佛就是地狱的使者，用特殊的叫声，告诉那些灵性的人，灾难马上莅临了，快去禳改呀，要么就准备诀别人世的行囊吧。
对陕北的庄户人家来说，立秋后，不再搭门板露宿院子里，夜夜倾听星星无声的细语，搬回了家里睡炕。秋风的吆喊声渐渐出现在窗外，和树叶一起搅闹出颂诗般的合唱，恍然在告诉天地：生命又永远减少了一环。老的更老迈，小的正在告别青葱。一春一秋就送走了一年，生命不知不觉就老去了，带些伤感去清点自己，失去多于收获，过程并不顺心。胡思乱想中，老鼠在灶火边的柴堆上闹出吱吱声，家猫就喵呜一叫，枝草乱响，又归于无声。院子里的菜畦里，虫儿哀吟，瞿瞿咿咿，门角也会忽然叫了蛐蛐伤逝的歌。
青年时的深夜，多是为爱而失眠，心态火燥火燎，怨愁交织，君子在遭受煎熬，窈窕淑女不知在哪里。烦了，就会用事业来解心中的死结，听静夜中街巷里醉酒男女的笑骂，听那些车轮碾过大路的奔驰声，也会想到李清照的寻寻觅觅，也会想到欧阳修的《秋声赋》，想到李白的《将进酒》，想到更多宋词的凄艳句章。似乎许多善于想象的人，会在静夜里激情勃发，心花闪耀，杜甫在四川流落的时候，饥寒交迫，还不服输，在他漂泊的小船上还壮怀激烈，心极八方，听着江水波涛，写下“月涌大江流，星垂平野阔”的绝美诗句。苏轼更会在静夜里高飞，把官场残酷的挤压，借《水调歌头》说出了“高处不胜寒”，受“乌台诗案”一贬再贬，文学的生命激情依然。
青年的心多向着未知的空间和时间努力，即使在深夜，心态也是慌乱的，狂放的。人到中年，万事看透，明白命运之神已经给你安排了未来的路，曾经对世界的美好期望就此了断，认可了自己的现状，惟求平安和子女成才，别无奢望，于是心态就像从容的向日葵，每天按照太阳的指引有了规律，不慌不忙，不温不火。听着身边家人安睡的鼾息，再用手触摸孩子新月般的脸儿，幸福就会漫上心来。忽然，隐约听得巫师挥响的铁器声，知道一个有灾的人正在用古老的方式改写命运，接着苍凉而坚定的叫魂声长长短短的委婉，带哭的老者叫：“回——回来！”年轻的声音答：“回来了——娃娃回来了！”其声怵心，反复起伏，让人不敢细究生命的坚韧和刚强。但，亲情纯如白金，会像太阳般照亮明天，勇敢直面苦难，继续生命的行程。
就此，更是难眠，难眠中向黑暗祈福孩子平安。