记得外婆家门外有一条格子路，路上有我生命里最珍贵的童年回忆。
从小我的爸爸妈妈工作都很忙，是外婆陪伴着我一点一点长大的。“一，二，三……外婆，好好玩啊。”外婆总是小心翼翼地拉着我，害怕我有任何闪失。记得她有一把透明的长柄伞，每每下雨，小小的我透过那把伞可以看见一片灰蒙蒙的天空，我总是好奇雨那样落下为什么没有一滴砸到我头上。树下的格子路，头上的那片天空，都成了我童年记忆的一部分。外婆的大手总是可以把我的小手牢牢握住，而我总是可以安心地依偎在外婆身边。六岁的时候，我患肺结核住进了医院。我害怕那打不完的针，吃不完的药。那也是一个阴雨天，窗外电闪雷鸣。我一个人待在偌大的病房，无助地蜷缩在被子里。忽然，门被推开了，进来的人似乎很急。“宝宝你怎么样了？”原来是外婆来了。外婆随即坐在我身旁，握住我的手，轻拍着我的头。我感到一股暖流包围了我。外婆的笑容，是我见过最温暖的笑容。
后来我慢慢长大，外婆却渐渐衰老，直到最后也没给我一个为她撑伞的机会。她的追悼会那天同样是下雨天，我撑着那把透明的长柄伞送走了我的外婆。
新年，我去看外公。我一个人再次漫步在树下的格子路上，却觉得少了些什么。迎面走来一对祖孙。那个小孩子调皮地松开她外婆的手，“一，二，三……哎呀！”她绊倒了，我正想拉她一把，有个身影却抢在我前面。“宝宝你怎么这么不小心啊，疼不疼啊？”“外婆……呜呜……”“来，起来，外婆拉着你。”这一老一小的背影渐行渐远，慢慢走出我的视线。
物是人非事事休，欲语泪先流。