从前,在喵喵面前,我没有哭过一次。现在,她是我黑屋中的天使,我念着她的名字,哭得像个孩子。
阳光烘烤大地,微风吹拂六月的麦浪,送来阵阵清香。我却在人群中痛哭失声。你不必怜悯我,也不必蔑视我。因为,我在参加一个悲伤的葬礼,可以肆意哭泣。这是一个公开的理由;我的哭泣,还有一个私密的理由,此时,我爱的女人正在举行婚礼。
在我和喵喵第6次分手后,过了半年,接到喵喵的电话,我有点意外。她告诉我,她要结婚了,婚期定在6月18日。
——4年前的6月18日,是我们第一次遇见的日子。
——真巧。可惜我不是那个新郎,否则多有纪念意义啊。
——不太方便请你参加婚礼,但觉得你应该知道。
——好得很,我节省了一个大红包。祝你幸福。
挂掉电话后,发现自己没问喵喵要嫁给一个怎样的家伙,便把电话打回去。
——他对你好吗?
我问了一个愚蠢的问题。
——总比你对我好。
——他比我好吗?
这个问题更是愚不可及。
沉默了三秒钟,喵喵一字一顿地说。
——你知道的,在我心里,没有人比你更好。
喵喵的话让我很意外。
——嘻嘻,怎么不说话?是不是很感动?喂,哭了没有?想哭的话就哭一下吧。我跟你说过,哭泣是最好的运动。快运动一下吧。一二三,开始!
喵喵在电话那边很愉快地喊着,好像是一个健身教练似的。
尽管哭是女人的一种资深嗜好,但我还没见过比喵喵更能哭的。
至于喵喵哭的理由呢,简直是千奇百怪。我做错事情惹她生气了,不消说要大哭一场。就算我没有做错事,那些弱智的电视剧,总能让她肝肠寸断。
——我昨天看新闻也哭了呢。有个老头儿去世了,电视里放哀乐。我看了一下,哎呀,那个老头儿的样子慈眉善目,我就忍不住难过,干脆哭了一场。我告诉你,听着哀乐哭,好有气氛啊。我哭得过瘾极啦。下回我哭的时候,你要给我唱哀乐伴奏。
——你还真能耍大牌。孟姜女没有哀乐伴奏,一样把长城哭倒。
——我可是新时代的女性。再者说了,我哭,不是因为难过。我哭,是因为这是一项最好的运动。
关于哭泣为何会是最好的运动,喵喵给我做过详细的阐述。她说,哭泣是全身每一个细胞都可以参与的有氧运动,体内的毒素随着眼泪流出来,眼泪还能湿润滋养面部的皮肤,有保湿功效。世界上的多数笑容,都有虚假的成分,哭才是最真诚的。而且哭需要技术含量,起码要看到眼泪。喵喵鼓励我投入地哭一下。尽管它有排毒养颜如许无敌功效,我还是兴味索然。我想我的泪腺完全是干涸的。
——你怎样才能哭一次呢?
——我是男人。男人的眼泪是值钱的。
——如果把我丢了呢?
——我会很小心。我不会把喵喵弄丢。
——拜托,你已经丢了我5次,每次我都自己回来。但是,你再弄丢我的话,我绝对不会再回来了。知道吗?
——嗯。
——丢了我,你会不会哭?
——会。
——嘻嘻,这才乖嘛。别看我哭得多,我的眼泪也是很值钱的。
——是吗?
——喂,我可不是当着谁的面都会哭。我就喜欢哭给你看。
后来我还是弄丢了她。那些日子,我喝了许多酒,但没有流一滴泪,没有兑现为她哭的诺言。地球照常运转,时间势不可挡地朝着6月18日前进。
突然,接到了同学的电话,说是老师去世了,6月18日出殡。这位老师是我中学时代的语文教员,风度学识都很出色,师母更是温婉可人。他们堪称一对神仙眷侣。师母生得很美,未语先笑,神情温柔。喵喵的样子颇有点像年轻时候的师母。第一次见到喵喵,便觉似曾相识,十分中意。大约,少年时代的我,对美丽的师母潜藏着一份隐约的倾慕吧。当然,喵喵的性情和师母大相径庭,一个爱哭,一个爱笑。
未曾料到,命运会如此安排,把老师的葬礼和喵喵的婚礼放在了同一天。我一下子拥有了双份的伤心。
我们赶到了他的家乡参加葬礼,我终于见到了师母。她憔悴许多,见到我们忍不住红了眼圈。对于这个结局,她说早已料到,只是没想到来得这么快,从查出病到去世,只过了半年。师母平静地讲述着,依然带着凄凉的笑意。
下午2点,出殡时辰已到。我们缓慢地踱着步,向着村外一路行去。老师的相片在灵车上挂着。他清瘦的脸上带着一抹温暖的笑意,引领我们走完他在地面之上的最后一段路。
六月的风温柔地吹着,吹着痛哭的人,也吹着欢笑的人。我觉得自己的灵魂不在此地,而是在遥远的某一处参加婚礼,我的眼睛浮动的是香槟,婚纱,鲜花,面目模糊的新郎,还有喵喵灿烂的笑脸,像午后的阳光,晃花了我的眼睛。
当老师的骨灰盒即将放入坟墓时,一直平静的师母陡然长叫一声,喊着老师的名字,哀哀地大哭起来。她扑向骨灰盒,像是要把它夺回藏到自己的怀里。旁人赶紧把师母拉住,她仍是不管不顾地往前冲,嘶声号啕,泪水纵横,鼻涕都流出来了。看到一贯优雅的师母变成这个样子,真是有点骇然。
我突然控制不住了,一股汹涌的泪水从胸膛直线上涨充满了眼眶,猝不及防地涌流了出来。喵喵,我们就算真的结婚了又能怎样?若干年后,我还不是一样撇下你,如同老师撇下师母。我们的分别,不过比他们早了几十年。我试着说服自己,试着要止住哭泣,但是泪水早已决堤。
自从参加完老师的葬礼之后,我一下子发现了哭泣的好处。只要烦躁或者郁闷了,我就找一个封闭的屋子,拉上窗帘,关上灯,坐在黑暗里痛哭一场,再洗个澡,清清爽爽地出来。
对一个大男人来说,我晓得这有点不像话,但它真的很有效。倘若实在哭不出来,我就拼命地回忆一下有关喵喵的事情,自然悲从中来。从前,在喵喵面前,我没有哭过一次。现在,她是我黑屋中的天使,我念着她的名字,哭得像个孩子。