我说的车技，是指自行车，而非汽车。
我上高一的时候，家家户户能有一辆自行车，都是一件很稀罕的事儿。在自行车比较流行实用的年代，能把车掌控得如鱼得水的男孩子，往往是众多女孩儿青睐甚至崇拜的偶像。我身边不时三三两两就冒出这样的男孩，他们是父母再三警告绝对不可交往之人，他们被称为“闲人”。可就是这群父母眼中所谓的闲人，恰恰成了我们这帮小子仰慕的对象：虽然他们学习成绩不好，很早就退学了，可他们拥有的实用技术，常常让我们惊呆到鼻涕流到嘴里都忘了往下咽；他们家庭经济条件很一般，但他们不怕苦，所以也不缺钱；他们好像都会一两门乐器，很讨女孩子的欢心。最让我们为之倾倒膜拜的是，他们都有一手出神入化的车技：在男女关系比较拘谨的年代，他们竟然可以做到双手撒把，眼睛无视前方，仅凭着一双魔脚就能把一辆加重自行车驾驭得轻松自如，还不失时机地低下不安分守己的嘴，恣意纵情地亲着横梁上不知从哪儿刚泡上的漂亮女孩……
精湛的车技，潇洒的骑士，拉风的美女，如此惊艳场景似清凉小雨潜入我们这帮情窦初开的男孩子的心湖，除了艳羡，还有懊恼，懊恼自己没那般才艺。
穷人本应无关风月。我家很穷，不应该有非分之想，可我暗恋上本班一个名字叫做晓霞的清纯可人的女孩。我需要一辆车，我的爱恋需要一定的物质基础，我却没有车；我需要娴熟的车技，我的暗恋需要一定的技术支撑，我的车技却很一般，单独骑车小心谨慎还经常剐蹭路人。我的初恋很渺茫，我的女友很遥远，犹如原始人想要遇到外星人，间隔的是亘古荒蛮的时空。
班上的死党小虎给我提供了条件。小虎家经济条件优越，有两辆自行车，一辆是可带人的加重自行车，另一辆是女式小坤车。那年寒假，我、小虎、晓霞相约去郊区同学家玩。小虎特意让我骑那辆加重自行车，给我和晓霞创造一个浪漫的机会。爱情最大的悲剧就在于，他能把一个无知无能的男人刹那间变得貌似全知全能。
本人车技很烂，单骑勉强能自保，再驮一人，如何能有安全感？在爱情的激励下，普通的王八也能瞬间变成忍者神龟。我掩饰着内心狂喜，淡淡地对晓霞说了一句，“坐好了”，还未等晓霞应答，车便在我的掌控下风驰电掣般蹿了出去……只听见小虎在我身后狂呼：“快回来，快回来！”
后知后觉，原来我没把握好时机，在晓霞准备往后座上跳跃的瞬间，我的车抢先一步蹿了出去，晓霞一屁股坐空，此刻正坐在地上抹眼泪，脚踝隐隐约约渗着血。天旋地转，我无语，冰冷的风中有滚烫的泪在滴。
此后，我无心、更无脸再接近晓霞。拙劣的表现犹如一把锋利的铁铲，把我初恋的萌芽连根带苗铲除得一干二净。
多年后，我们仨各自成了家。我一直在想，當年如果我有车技绝活，是不是就能带着我心仪的女孩逍遥自在地想去哪儿就去哪儿，不负青春韶华少年游，挽回我的初恋，进而驮来我的一世情缘，谁知道呢？
不是我把爱情想得太简单，实在是世间一切伟大繁复的工程，莫不需要精致入微的细节做铺垫和映衬，再浪漫的爱情，也需要强有力的、简单而高超的操作技巧作支撑，不是吗？