老谭之所以叫老谭，是因为他觉得谭静文这个名字一点也不符合他高大伟岸的气质。所以初中三年，他一直胁迫我们叫他老谭。直到真正的老谭来给他开家长会，听见我们口口声声喊——“老谭，今天老师又要批评你没完成作业的事了”、“老谭，今天老师又要说你偷跑出去打篮球的事了”的时候满脸疑惑，他才嘿嘿直笑地冲出来对我们说“低调低调”。
老谭有点胖，圆圆的脸上总是带着活泼机灵的笑容。我们做了三年同桌，和我这个成绩不好不坏的老实人不同，他很聪明，也很懒惰。他非常不喜欢做作业，经常被老师罚写悔过书。因为悔过书写得太“经典”，所以常常被老师拉到讲台上去朗读。每次他都正正经经地走上台，摇头晃脑地开始念自己的悔过书：
“在这个天朗气清晴空万里万里无云的日子，我沉重地忏悔我昨天没有完成数学作业、语文作业、英语作业等一系列作业的错误。究其原因，是我在昨天那个月黑风高伸手不见五指的晚上意志力太薄弱。昨晚，我在晚自习过后，一个人迈着方步往家走，路灯把我的影子拉得好长好长。于是，我就跟我的影子玩了一会儿——它躲，我踩，它再躲，我再踩……突然，我听见几个骑自行车的高年级学长在我身后喊道：‘赶快回家看NBA啦！’我这才想起今天重要的事情，连忙加快了脚步……”
每次都把我们逗得前仰后合。不过他真的很爱篮球，身为他的同桌，我经常强行被他灌输一些篮球知识，然而我还是分不清打篮球的那些人谁是谁。
“你最喜欢的球员是罗丹对吧？”我问他。
他险些栽倒：“罗丹？我还罗素呢。你说的是乔丹吧？”
“对对对，就是乔丹。”我猛点头表示肯定。
他看见我的样子，无奈地用头撞桌子哀号道：“对什么对，我喜欢的是科比。”
“哦。”我又点头。
他恨铁不成钢地看着我，痛心疾首地说：“刘馥容，你的记忆力呢？被狗吃了吗？”
我确实不太聪明，成绩总是不上不下，却胜在生性老实，不让老师费心。有很长一段时间我都喜欢透过窗子向外看，看阳光越过对面的高楼斜照在宽敞的操场上，看左面树荫下的阴凉，看右边篮球架下嬉笑的学生。有时一阵风呼啸而过，我的视线就会随着那片掉落的树叶翻转飘荡好久。那是我最自由的时刻。
一般这时，老谭都会暗暗用手肘戳我。我回过神来后，他会悄悄对我说：“这道题是重点，赶快听。”
他总说我不专心。所以，专心却不完成作业的他，数学能考148分；而认真完成作业却不够专心的我，数学只能考68分。我讨厌数学，我厌恶那长长短短的方程式，以及左伸右展的象限图。数学大概是感应到了我的讨厌，所以它也讨厌我。
初三第一学期的期中考试，我望着数学试卷上一片红红的“x”，连哭的力气都没有。老师在讲台上问哪道题不会，可以举手提出来，她好着重去讲。我的手缩在课桌里，像是负了千斤石，怎么也鼓不起勇气抬起来。
“老師，第二题我不会。”老谭突然举起手喊道。
老师和我都讶异地看向他。老师大概吃惊于他居然连这么简单的题都不会，而我吃惊于那道题他明明对了，错的其实是我。从第二题开始，他按照我的错题一个个地举手提问。
老师终于忍无可忍：“谭静文，你故意捣乱吧，这么简单的题你不会？我怎么记得你只有最后一道大题因为步骤扣了两分。”
老谭做出了一个特别无辜的表情，说道：“我当时蒙的，也不能确定思路对不对。辛苦老师了！”说完，他还郑重其事地向老师鞠了一躬。
老师被他的行为逗笑，只好继续讲下去。我小声地对他说谢谢。
他朝我笑了一下说：“也不单单是因为你，肯定还有其他同学不敢问问题。因为不敢问而放弃学习，多不值得。”
那一刻，我觉得他的眼睛里有星星。
中考结束，老谭顺利考上了省实验中学。老师说，进入省实验中学就相当于一只脚踏进了一本院校的大门。我想，只要他不再痴迷于打篮球，基本上两只脚都在大门里了。临走的时候，他老气横秋地拍了拍我的肩膀说：“小刘，要自信啊！你要相信，你不会的别人也不会，放心大胆地去问吧，实在不行就给我打电话。老谭热线随时等你来电！”
后来，我进了一所普通高中学了文科，班里同学的数学水平的确跟我差不多。每次想到老谭对我说的话，我都会勇敢地举起手来。
临近高考，老谭突然给我打来电话，声音一如既往地洒脱：“怎么样小刘，高考有信心没？”
我满脑子的函数、立体几何，看着《五年高考三年模拟》上的题目发呆的同时回他：“注定惨死在数学下。以后每逢高考，出于同桌之谊，你就在远方为我祭奠我那逝去的青春岁月吧。”
他咳了一声，笑着对我说：“三顿快餐换本大神的数学锦囊怎么样？”
我想都不想回道：“一顿。”
“哎，面对学习这么庄严的事你怎么能杀价呢？”
我笑道：“就一顿。”
他的思想仿佛陷入了一次深刻的角逐，停顿之后，他咬着牙回我：“成交。”
我深知他的小心思，得意地问：“阿姨又不让你吃快餐了吧，谭胖子？”
“我哪里胖？我这是强壮好嘛！你跟我妈都不懂我强壮的肌肉只是隐藏在——”
“肥肉之下。”这种说辞我已经听过上百次，我替他补充道。
最终，在老谭数学锦囊的帮助下，我考上了一所还不错的大学。老谭则去了北京，在某知名学府深造，每天穿着白大褂做实验，自诩帅气无边能够迷倒万千美少女。我总在他的朋友圈底下攻击他：明明就是个服装整洁的食堂大爷。
寒假里，我在初中的学校附近遇见了他。我们俩站在雪地里闲聊。他瘦了不少，确实有了些迷倒少女的资本。他说学校有一个出国交流的机会，他报了名。我说多好，以后我就有海外同学了，说出去多有面子。
道别后，我们朝相反的方向走去，我回头望去，发现雪地上尽是我们俩的脚印。那一串串深而窄的印记，仿佛是我们三年同窗记忆的见证。回到家后才想起，我忘了对他说声谢谢。谢谢他当年愿意帮助那个因为自尊心作怪差一点丢掉学业的少女，谢谢他愿意给她那么多的鼓励。
总要感谢少年时遇见的一些人，他们热情且善良，率真且明朗，不嫌弃你的笨拙孤僻，愿意带着你一同奔向光明的未来。