其实我一直不太清楚“乡愁”究为何物，虽然我经常会觉得自己在品味着它。如果说，它是一种对故乡或家国眷恋的情感状态，那么，这种情感或许有点像空气，呼吸它时你感觉不到它，一刻或缺就顿觉憋闷。它也像极了恋人关系：失去了的才是你的。有人以为游子或戌邊将士才最珍视乡愁，其实并不尽然，我的记忆中就有许多时候，几乎是在不经意中便与它撞了个满怀。
印象最深的是：小学6年级时，父母双双被“打倒”。有天夜里我听父亲对母亲说：要不我们申请回山东老家种地去———“老家”这两个字眼突然像黄钟大吕，重重地撞开了我的心扉。原来我们并不绝望，我们还有个血脉之地可以投奔。那里有生我养我的列祖列宗，还有疼我怜我的父老乡亲，他们都在热切地呼唤着我们：回来吧，这里决不会嫌弃你们！这里是你们永远的避风港———笼罩我好久的悲观、抑郁烟消云散，好些天我都在巴望着回老家的时候快点到来———莫非，这份情怀就是乡愁？虽然，回老家的心愿直到许多年后才得以实现，但“老家”给我的某种感动却成了永久不灭的烙印。
那时交通还很不方便，初次回老家探亲的我，被村前那虽浅却宽的大沙河挡住了脚步。一个素不相识的中年汉子说了声俺背你过去，鞋一脱就背上我，喘息着趟过剌骨的河水，连枝烟也不接又趟回去赶路。别一回，同样是年关，却漫天飞雪。我探亲回返，亲戚让一个才15岁的女孩挑着我几十斤的包包送我去乡里汽车站。原以为不远，谁知竟有十多里路，我一步一滑，自顾不暇，小女孩却怕我误车，埋头咬牙，怎么劝也不肯歇一下。到站时扁担上落满积雪，她却满头热汗，敞开的袄襟上湿了一大片，那是被热汗融化的雪水……
某些特殊的地域、状态，也是乡愁的催化器。比如，余光中若非孤悬海外、饱尝家国阻隔之苦，未必能写出那愁肠百结、脍炙人口的《乡愁》吧？而某些特殊的时段，比如黄昏，也是乡愁的酵母。尤其对于独在异乡、对新环境充满陌生、疏离感的过客，黄昏莫凭栏，凭栏欲断肠。为何断肠？黄昏那熟悉而匆忽的氛围，多么轻易地勾起我们对故土、家人的那份亲切而沉郁的乡愁呵！早年一个黄昏，我在青海德令哈城边漫步，忽见身边驰过辆泥污疲惫的卡车，眼光掠过尾牌时，我竟忘情欢呼，追着汽车一顿傻跑，直到听不见的汽车绝尘而去，才发觉自己竟湿了眼眶。只因我邂逅的是一辆江苏来的车！此时此地，这平素漠不在心的汽车竟成了亲切多情的乡愁之载体！
儿子在巴黎定居，我去那儿长住。那地方可谓风情万种、事事俱足，我却渐而陷入某种迷离而不知其所以然。直到有天我在塞纳河的桥上，极目凝望着水上缓缓流淌的烂漫晚霞，心头突地一下，竟跳出崔颢的诗句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
乡愁呵，莫非你是在呼唤我，不要忘了生于斯、长于斯的国和家？
家，无疑是乡愁最典型的象征。别看人类强大，实质与蜗牛或寄居蟹差不多，走哪都少不了一只有形无形的壳。盖因家乃人生的精神脊梁，既是生命发源地，更是滋育其成长、寄托其情怀和希望的温床。为什么偏道月是故乡明？只因那儿有我们的家。所有的家都有个共性：白天我们四出谋生，晚来则同枕共寝；都是社会细胞，都靠亲缘维系。没有家，灵魂将飘若野鬼，血脉将断如残简；国家也荒凉无凭。而乡愁，更是无从附丽。即便那些浪迹天涯的孤儿，他今夜独栖的那一树绿荫，那一领破席，于他而言，亦是个不可或缺的家呀！
怪不得冰心会说：“在她频频回顾的飞翔里，总带着乡愁。”