六岁那年，我搬去和奶奶住。二层的临街木房，屋后有青石板铺成的小天井，屋前是流淌的河。
后来知道，那条河叫京杭运河，河上的那座桥叫拱辰桥。
小时候的那段日子，是无比珍贵和美好的，它澄澈得如同精灵手中的玻璃球。
每天，如果没有家养公鸡勤劳的高歌，我一定可以睡到自然醒。迷迷糊糊地从摇晃着的木床上起来，随着“嘎吱嘎吱”的声音渐渐清醒。走到房子外的石板前，用力地打开水龙头，拿起一个掉了漆的搪瓷杯开始刷牙，太阳就在“哗啦哗啦”飞溅起来的水珠中升到了头顶。新的一天总是充满未知与期待。
住在周围的孩子总会不约而同地聚在一起，仿佛幼兽一般，可以嗅到同类的味道。还没有入学的时候，常常一上午都用来打弹珠。几个人蹲着围成圈，为了把弹珠打进洞，不顾弄脏衣服的后果，义无返顾地张开双手，跪在地上，更有“执著”的人把脸贴到地上瞄准。因为这种执著，玩上几轮不分胜负是常有的事。然后游戏只能在大人的催促声中结束。没有人会计较输赢，一个个都飞奔回家吃饭。
在那一整条街上，自己算是很调皮的女孩子了。奶奶常常会为了找我在街上大喊我的名字，可我从来也没回应过。每天下午总会因为很奇妙的经历而消失无踪：和哥哥姐姐一起挖番薯；爬上废旧的吊车；在纵横的小巷里玩捉迷藏……
夏天的晚上，一家人会把桌子搬到路边吃饭。吹着河风，异常凉爽。寄居在天井的野猫，这个时候也会厚着脸皮在人前露脸，在我脚边蹭来蹭去，以此换取食物。晚餐有时候会持续到深夜。过路的熟人会坐下来和奶奶话话家常，伯伯则时常和附近的邻居小酌长谈。而我总是在被路灯照得通亮的马路上练习自己的车技，即使是以极慢的速度前进，在河风的包围下，依然会觉得像幼鹰一般飞着。
现在觉得，六岁的那年，自己好像一直生活在一个奇幻的世界里，一切都显得过于无忧无虑，过于完美。以至于自己离开几年后又回去觉得一切都变得像梦一般的不真实，一切的景象好像是被施了魔法而变成立体的老照片：布满青苔的天井，褪了色的木门，被锈蚀的窖井盖。那些在城市中渐渐绝迹的陈旧的气息以及老人们过去的故事……
最近又一次去看奶奶，大吃一惊，从前留满自己涂鸦的墙被刷得雪白，水龙头换了新的，河边残破的水泥板被清走了……有些许伤心，但这也是已预见到的事情。再怎样记挂着这些老去的“生命”，也依然无法改变它们缓缓退隐的命运。只是，不管怎样，都无法停止自己对它们的牵挂，无法忘记那些陪着我长大的构建成完美世界的点滴。
不知道下一次回去我又会失去多少能证明过去的仅有的存在。
时常会恍惚看见，一个穿着白色裙子的女孩在河边奔跑。风提着她的群摆，吻着她的脸颊，蓦地回头，露出灿烂的笑容。