老街的街口总站着一个擦鞋的女人，在她的身旁，有两把半新不旧的藤椅，抹得干净泛光，一尘不染。
小城的早晨，是勤劳而又新鲜的，这个擦鞋的女人也是这样。她一脸微笑地立在晨曦里，迎来送往，大方地和来来往往的行人打着招呼。她不像那些擦鞋的人，不厌其烦地问擦鞋吗？她也问，问：去上班？去买菜？去送小孩？……等等，很得体，很亲切。
我早早去上班，她见着我，一脸笑，问：上班去？有时，她还提醒我：抓紧点，要迟到了。我一看手机，果然时间很紧，就加紧了步伐。走了几步，回过头去，她也看着我，一脸的友好，满是真诚的笑意，目送着我。
有时，我赶个早提前去加班。她比我还早，见着我，还是那样得体的关切：这么早，吃了早饭吗？我说：太早了，吃不下；要开会，得早早地去做准备。她就认真地说：哦，真忙呀！不过，空腹不好，多少也得吃一点。我点点头，感到暖心体贴，走起路来，脚步轻快，如履春风。
后来，每回经过她的摊前，我就放慢了脚步。她看到我，就笑，然后定定地看着我脚上的鞋。我会意，一屁股坐在她的椅子上。她笑着说，早啊！我说，你比我还早呢！她就呵呵笑着，说，老辈人说的———人勤春来早！
然后，她埋下头来，认真擦鞋，再无言语。她先把要擦的鞋捧在胸前，在鞋的全身打量，用鞋刷轻轻地刷去尘土，不急于上鞋油，而是用一个小喷壶对准皮鞋面喷潮，再用另一鞋刷蘸点鞋油，在潮的地方打着圈把鞋油涂均匀，然后从鞋尖部位开始擦，一点一点地往后。擦完一只再擦另外一只。两只鞋擦完后，她又重新擦一遍，和上次打圈擦不一样，这次是直线来回擦。最后换软棉布擦，棉布缠在右手上，四指并拢用力向外撑，飞速地来回，啪啪啪地，声响如歌……
她擦出来的鞋，一尘不染，油光锃亮。尤其，她把每双鞋的鞋带都要解下来，揉在手心，用洗衣液浸了，再用清水冲洗干净。然后，她手执鞋带一端，抻开，在空中甩得啪啪作响，一下又一下。只几下，鞋带就甩干了，洁凈似新。
接下来，她帮我系鞋带，执带似丝，穿孔如飞，左手内扣，右手外扣，绕一圈，左手抓右绳，右手抓左绳，绞花一般。最后，用力一扯，成了：好一个大方美观的蝴蝶结！
一看，很好，美丽在我的鞋上，幸福在她的脸上。
这时，她抬起头来，再用手抹抹我的鞋面，无一丝灰尘，又轻轻地向鞋面上吹一下，再抹一下，舒口气，她轻轻地抚一下自己额头上的秀发，站了起来。晨曦中的她，朴素得体，脸上红润，健壮生动，让人感觉到一份真实的美丽。
后来，不经意地和她聊天，听她聊起她的家乡、孩子和她的工作。她说在这儿擦鞋，一擦已是20多年了。20多年来，擦鞋挣钱、养家糊口，把儿子送进了高中送进了大学，直到参加工作成家立业。她说，儿子现在在广州那边打拼，创业办了个小厂，还红火着……
我说，擦了这么多年鞋，你现在也该回去享享清福了。她说，也是的，儿子好几次都要她去带孙子，说一家人在一起比啥都好。我说，那当然，去吧。她却没有接话，过了一会儿才说：“我是劳碌八字，动惯了，做顺手了，还真是一时半会儿歇不下来……”
她没有说下去，我也没有再劝下去。她低下头，一丝不苟，双手在我的鞋面上飞舞着，美丽着。
我每回见她捧着鞋的样子，就像捧着一个宝贝似的，全神贯注。有一天，我听得真切，她竟自言自语地说：“鞋啊，不是你穿着它走，是它带着你往前走呢！”
一个夏天，在老街的街口，我没见着她。我四下里张望，还是不见她的影子。那个早晨，无风，闷热，还有些焦躁不安。接下来几天，仍然不见她出现，没有她的老街街口，仿佛少了一道风景。
后来，我终于听说，这个擦鞋的女人终是经不住儿子的软磨硬泡，到儿子工作的城市带宝贝孙子去了。
起先两三年，她整日忙忙碌碌，在儿子宽敞明亮的家里逗小孩、喂养小孩，做饭做家务。每到节假日，大小一家人逛商场、游公园、下馆子，她却免不了一双眼睛滴溜溜地盯着过往行人、游人、顾客的脚上看。后来孙子进了幼儿园，她闲着无事，一日竟背着椅子，操着家什上了街，又在一条大街的街口摆起了擦鞋的摊子。不巧却被“城管”逮个正着，让儿子去领人。堂堂公司总经理的儿子颇感蒙羞，破天荒在老娘面前发了大火。
再后来，她又回到了老街，还是风霜雨雪里立在老街的街口，一脸笑，勤快，整洁，生动，阳光。
远远地见着我，她似见了亲人一般，说，好久好久了，人也蔫了，手也生了……她注视着我脚上的鞋，我有些尴尬，不好意思地也瞧了瞧自己邋遢的鞋，说，早该擦擦了！
她把我的鞋捧在手上，又一丝不苟地擦起鞋来。擦好了，抬起了头，兴奋地对我说：“鞋不擦不亮，人不勤不精神！”
我频频点头称是。望着晨曦中的小县城，有几分美好、清丽和诗意……放眼打量，自己好久没有注视这近处的风景了。