这是三楼的一个楼梯间，尺寸斗室，我独居于此。
春天花开的季节，开启窗户，让温软的东风漫进来，浣洗沉积一冬的陈腐气息，也带走郁积于胸间的落寞。
桌上几盆草本花，芳香远播，惹来几只寻香的蝴蝶。它们在花盆上环绕飞舞，然后伏上花蕊，翕张着翅膀，采撷花粉。看着这有花有蝶的小世界，我满心愉悦。
蝴蝶们盘桓一会儿，便不辞而别。眼看着它们飘然而去，一丝惆怅袭上心头。只剩下一只白蝴蝶了，它向窗口翩飞。我奔到窗口，倏然阖上窗户，切断了它的归路。它撞在玻璃上，找不到出口，便折身回来，在花瓣上稍作休憩，又向窗外飞去，第二次吃了闭门羹。它无奈地落下来，在玻璃上迅速地爬行，努力找寻着出口，可是忙乎了好长一段时间，面前依然是冰冷冷的玻璃。它彻底绝望了，渐渐地放慢了脚步，最终停了下来，一动不动。
我坐在床边，静静地观看着。一只多么美丽的白蝴蝶呀，它有两枝对称的雪白翅羽，像掀开崭新书页；纤长的身子，轻敷些白粉，两点谷粒似的眼眸，晶莹闪亮，一对黑黑的触须，八字儿分开。是的，它的确很美，堪称蝶中美人。
在这孤寂的小室，是这只白蝴蝶的叩访，捎给我春天的消息，带给我大自然的生机。就让这小生灵留下来陪伴我吧，反正这小室的空间，足够它萦绕飞翔；这盆上的花朵足够它维持生命。这样想着，便锁上门去上班。
到了办公室，接到一个临时通知，要我去南京参加一个会议，时间紧迫，必须立即出发。于是匆匆赶往车站，登上火车。
第三天中午，我披着一身疲惫归来。到了学校门口，才猛然想起屋里的那只白蝴蝶。不知它飞走了没有，如果没有飞走，也不知能否存活下来。
来到小室门口，稍作镇静，轻启门扉，呀！白蝴蝶还在。它伏在玻璃上，看着窗下花园里五颜六色的花世界，看着窗外一碧万顷的原野。我没有惊动它，轻轻地阖上门扉，回身躺在床上。由于旅途劳累，很快进入梦乡。
一觉醒来，已是黄昏。再看那只白蝴蝶，它依然伏在那里，依然看着窗下花园里迷人的世界，依然看着窗外无边的原野。它一定想飞出窗外，在自由的天地之间生活，原野才是它美丽的故乡，花园才是它幸福的天堂。我不能违背它的天性，把它封闭在这人工构筑的水泥方框里。
于是，我立即打开窗户，让它飞走，可是，它依然伏在那里，一动不动。我摊开手去捂它，它一动不动；我把它拿在手里，它还是一动不动。原来，它已经死了。一只美丽的白蝴蝶，死了，死在一个喜欢它的人的手里，干枯成了动物的标本。我的心一阵痉挛。
可是，我不相信它会死。它那么美丽，美丽的事物应该永驻人间，怎么会死呢？我要把它放飞，于是扬起手，轻轻地把它抛向空中，自言自语着“飞吧，飞吧”，可是它没有扇动翅膀，被一脉有情的春风接住，缓缓地送到野草丛中，平静地躺下。它再也飞不起来了，永远地飞不起来了。我呆呆地望着那片野草，久久地收不会视线……由于我的原因，一个珍贵而美丽的生命夭折了，世界上又少了一朵会飞的雪花，原野里又少了一道迷人的风景。
美丽的生命是自由自在的，是无拘无束的，你给她任何形式的羁绊都是伤害；美丽的生命是脆弱的，你给她任何的伤害，哪怕这伤害是出于真挚的爱，她都会过早地消逝，任一缕香魂飘向天国。