这是春天的正午，我拖着有些疲惫的身心，和衣坐在床上，眯着双眼，将洒进窗口的阳光关在了眼帘之外，却无法将阳光关在听觉之外。我的思想是打开的，我的听觉是打开的，这样的时候，我的听觉神经敏锐而柔软。我听见亲情般的阳光洒在阳台上，它的声音揉合在母亲和妻子近距离的、燕子呢喃般的交谈中，暖暖地在她们之间循环回转。儿子坐在阳台的另一端，放磁带，听英语。他是个十足的阳光男孩，少有忧愁，也许他还真的不太明白忧愁是一样什么东西，他就像春日的阳光一样透彻明亮。在他那里，阳光的声音像磁带里放出来的英语单词一样，纯粹、明了，有着抑扬顿挫般的响亮。我想，他心里是装满阳光的，虽然，他对阳光的概念并不是那么清晰。
想起了自己的小时候。有一天，劳作的间隙，和母亲坐在地头。隐隐约约间，我听到一种“劈劈啪啪”炸响的声音。教科书曾告诉我，庄稼拔节会发出轻微的声音，但我不敢肯定这就是庄稼的拔节声，便问母亲：“那是什么声音啊？”母亲这个时候正因什么而出神，听到我的问话后，毫无疑义地说：“孩子，你听不出来吗？那是阳光的声音啊！”那一刻，我望着母亲，很迷惑，弄不清母亲为什么会说它是阳光的声音。有这么一句话：“有很多声音，是动听的，我们没有听见，是因为我们的耳朵睡了。”那时，我没有听见阳光的声音，不是我的耳朵睡了，而是我的耳朵根本就没有醒过来。母亲呢，那个时候，她的耳朵醒着，她之所以那样出神，原来她在倾听阳光的声音啊！直到现在，我才彻底明白过来。
在窗外高耸的水杉树上，阳光的声音透过细密的层层叠叠的叶片潺潺有声地向下渗透，绵延而滋润，持续了不知多少年，才长成了今天窗外高耸的风景。我想，它也曾是拔节过的，只是我无缘听见。它也是一分一毫地长成今天这个样子的，可对我来说这是个永远的谜。我来的时候，它是这个样子。我来了许多年，和它对视了许多年，它还是这个样子。我只感到阳光在我身边的时候，总是疾驰而去；相对而言，在有些苍劲的水杉树那儿，阳光的步履就滞涩从容了许多。我皮肤上的斑点，额上的皱纹，头上不断增加的白发，偶尔会让我感到阳光的声音带着风的呼啸，霜的尖锐，但我自始至终对阳光是感恩的，因为有了阳光，有了阳光无处不在、绵延不绝的声音，这个世界才变得多姿而且灿烂。
传说有一种鸟，衔来一缕阳光，世界才有了声音，我相信。如果你听得见阳光的声音，一定是你心灵的鸟儿醒着，阳光的声音才会片刻不停地在你的生命的银河里明媚荡漾；如果你听不见阳光的声音，一定是你的耳朵睡着了，阳光的声音无法抵达你的心灵。如果是这样，你当下要做的最重要的事情，就是叫醒自己的耳朵。否则，你有什么理由对这个世界心怀抱怨呢？我想，为物欲所累、为名利堵塞的人，是听不见阳光的声音的；能听见阳光的声音的人，他的心地一定还有一方圣洁的去处，不曾被世俗的尘埃侵扰，不曾被名利的声浪掩埋。