父亲来我家的次数越来越少了。
以前，他几乎一星期就来一次，见了我先把一沓书报稿费单递到我手里，半喜半嗔地说：“本不想来，可是又攒了一堆，我要是不送来，你不就没钱花了？”他的语气有些洋洋自得，仿佛没有他这样频繁地奔波两地，我的日子就没法过下去。
那时候我刚搬到新家，给编辑留的仍然是老家的地址。来了样刊和稿费单，他替我收着，然后每天打电话给我，认真地汇报来了多少钱，再逐一给我读样刊的名字。母亲说，他每次来我家，总是一路大声跟人打招呼，不等人家问，便主动拿出那些绿色的汇款单跟人炫耀：这都是我家姑娘赚的，我得赶紧给她送去。
父亲来的时候总是意气风发春光满面，好像他是我的福星和财神。他清楚我每个月能赚多少钱，所以并不担忧我的生活，我给他买烟买酒买衣服，他也不推辞，很安心地接受。我所有的样刊他都认真看过，并且每天在电话里和我讨论我文章里的情节，以及那些杂志报纸的版式和风格。
后来，我的通讯地址换成了新居的地址，寄到老家的样刊和稿费越来越少，父亲很失落，并且忧虑重重。我往家里打电话，他的话少了很多，末了，他总是迟迟疑疑地问我：还写着吗？我说还写着。钱够花吗？够了。他“哦”一声，似乎放下了什么，又似乎一颗心仍然悬着。
那一次，我回家看父亲，他的脸上不再意气风发，他说：以前，邮递员隔一天就来一次，现在不来了……把你最近写的东西，给我念念……说着说着他的声音就暗淡下来：你不在家，看见你写的那些字，就当看见你一样……
我的心，一下子软下来。一直以为，父亲在意的，是我写下的那些字，能不能为我换来衣食无忧的生活。却原来，那些字里，有着他全部的担忧和牵挂。我想像着在我离开家的这些日子里，他戴着老花镜，怎样仔细地翻阅着那些报纸杂志，从中挑出我的名字，再从一字一句里捕捉我的心情，是快乐还是痛苦，是幸福还是忧伤。他相信，只有文字才能更细微地表现我的喜怒哀乐，哪怕我每天都和他通电话。
我知道，父亲的心，才是我永远的地址。无论我走到哪里，那个地址永远不会变，那个家，始终有一个温暖的怀抱在等着我，收容我的荣耀，或者伤痕。