城东那片民居还未拆时，是一条小街，唐婆婆的小店就在小街临河的一边。
唐婆婆的店子做早餐，主食只有面条，面的味道并不很好，可店门口还架着一个卤锅，煤灶小火煨着。内里的卤味早已熟了，锅盖半开，老卤水香味浓郁，就在小街上散开，像一道无形的网，轻易就能勾住过客。
张文刚搬到城东时，上初三，搬进了那栋父亲单位新盖的楼。张文在城东有两个朋友，大树与钢皮，张文搬来一个月了，大树才想起要请他的客，庆祝他乔迁之喜。
大树带张文去了唐婆婆的店。那天，大树开货车跑长途的父亲回来了，为了弥补儿子，给了他超出平常的零花钱，于是，大树下了血本请客：一人一碗面，桌中间摆着一大碗卤豆腐，六个卤鸡蛋。张文第一次吃唐婆婆的卤豆腐，就喜欢上了。
大的青瓷碗里，一块块的卤豆腐打着叠，豆腐砌成的褐色小山冒着热气，山尖上一顶红绿，堆得满满的干椒末与葱花，又浇上了一勺老卤汤汁，香得人口水满溢。
张文不急着吃面，先夹了一筷子卤豆腐，豆腐表面有一丝韧劲，小心翼翼地递到嘴边，一口咬下，烫！嘬着嘴吸气，不舍得吐出来，卤汁是慢慢渗入的，豆腐本身的豆香味并没有完全被卤味盖住，中间的清甜和周边的咸鲜相混合，糯糯软软，真是入口即化。
张文也常常自己动手，将一个人的中餐，做出些花样来。烧红了锅子，将饭菜倒进去炒，吃起来像杂烩炒饭，若是再磕个鸡蛋进去，会更香。
有一天中午，张文因丢了钥匙拿着外婆给的钱上街吃饭。
刚出院门，就被一阵卤香吸引住了，这一次与以往不同，卤香中带着丝丝肉香，诱着张文不自觉地进了唐婆婆的店。阴暗的店里并没有客人，唐婆婆坐在靠里的桌子前，就着几块盐浸萝卜，吃着一碗油炒饭。
唐婆婆吃得慢条斯理，格外认真，张文走到近前，她才恍然看见。“细伢子，吃面吗？”唐婆婆撂了筷子，站起身来，“没码子噢。”她的声音软软的，腔调有些绕，带着丝丝的外地腔，哪里的听不出，倒是顶好听的。
“婆婆，中午想吃饭。”张文有些不好意思。
“蛋炒饭好不？”唐婆婆搓着手，“加一块钱卤豆腐做菜吃？”张文点了点头。“怎么不回家吃呢？”唐婆婆又问，“跟家里闹意见？那就莫啦，大人是为你好的。”得知是丢了钥匙，“啧啧啧”，唐婆婆摇着头走到厨后。
唐婆婆独居，早上煮一次饭，可以吃一天。米是托人打的新米，唐婆婆讲究，只吃一季稻。
长大后的许多年里，张文都记得唐婆婆炒的那碗蛋炒饭，小锅热炒逼出的葱香、辣香以及芝麻油香扑面而来，舀一勺吃下，甘甜咸香的米饭里混着鸡蛋淡淡的鲜，相互交织又各擅胜场。
唐婆婆还贴心地碾了几星胡椒碎，使豆腐在老卤的浓香上再度提味，入口又多一层爽利。张文吃到一半，母亲寻来了，得了院子门卫的指引，寻到了小店。
“我说家里的饭菜不吃，跑到外面来吃小灶。”大约是碍于旁人在，母亲没有发火，板着的脸挤出笑来，摸着张文的头问，“好吃不？”
“不说好吃，至少放心，”唐婆婆抢着答了，“油是茶油，蛋是新鲜蛋，饭是早上煮的，和在一起炒，炒到最后，放一点点子盐、一点点子碎椒、葱花提味。”
“放点剁辣椒，就不用放盐了。”母亲和她讨论。
“那不行，剁辣椒容易抢味的。”唐婆婆连连摆手。
母亲皱着眉细想了一下，“倒也是。”她坦然承认。
张文扒着饭，看着母亲与唐婆婆聊起来，从炒菜聊开去，直聊到城东这片地方。
吃完唐婆婆家蛋炒饭后的某日，张文跟好友大树和钢皮提起，“唐婆婆家的蛋炒饭最好吃，鸡蛋炒得一丝丝的。”大树笑着反驳：“最好的蛋炒饭是钢皮家的咧。”
第一次吃到时，大树仍住在正东街，上着小学。某天下学回来，与同学钢皮一起去河里游泳。他们一直游到晚霞映红河水，钢皮的母亲在岸上呼唤。“你莫回去了，到我家吃吧。”钢皮对大树说。钢皮家里，是奶奶做饭，米饭是中午煮的，晚上热一热，接着吃。那天因为大树，改成了蛋炒饭，又临时撮了一碗火焙鱼蒸上。
奶奶的蛋炒饭炒得大气，嫩青。椒切碎了，下锅爆香，打几个鸡蛋进去，锅铲快搅几下，再将半锅米饭倾入加酱油翻炒，炒好了，金黄的鸡蛋、油绿的椒碎嵌在浅褐色的饭粒中。开饭时，半锅蛋炒饭热在灶上，分小碗装了端上桌，钢皮妈妈给大树装了一整碗。
大树忙不迭地扒着蛋炒饭，就着蒸火焙鱼以及钢皮家中午的剩菜。在他的印象里，那碗火焙鱼也极好吃，寸长的焙干小鱼，撒上了盐、干椒与豆豉，淋上香油，上锅蒸，出锅时点两滴醋，鱼肉蒸软了，仍带着些微的韧劲，熏香味的咸中沁着丝丝的甜，大树整整扒了三碗饭，才停下了筷子。
自从在钢皮家起了那次头，大树便常去他家蹭饭。大半年后，父亲东拆西扯还清了债，腾出空闲来看顾家人，竟发现疏于照顾的儿子，居然胖了一圈。大树憨憨地说明原委，“钢皮家经常留我吃饭，他爸爸钓的鱼吃不完，我帮他吃呢。”大树父亲的眼睛当时就红了，直说要记得钢皮是他最好的朋友。
在城东住久了，三个朋友越来越要好。唐婆婆的小店三人仍旧常去。吃的不外乎老三样，卤豆腐、卤蛋、面条。二十多年间，小城在變化中不断翻新，旧街、旧物乃至旧人，像一幕幕戏与戏中人物。开场、散去。
时间进入了新千年，张文走出小城，求学、就业，融入社会。从一个少年胖子，变成一个青年胖子。
最初的懵懂已经散去，张文学着人世，学会喝酒，学会抽烟，学会说荤段子，学会狗腿，学会装大尾巴狼，学会隐忍，学会妥协，学会圆滑。学会忘却初心，做成一个少年时讨厌的人。
许多年里，他出入了各种饭局，交了各样的朋友，他喜欢讲故事，有时候是爱情，有时候是美食，“有个女孩为了我要出家啊，那个女孩就漂亮啦。”他曾不止一次大言不惭地说起这段往事，倒忘了那是女孩为了拒绝他放的狠话；他说起自己练武的经历，倒忘了自己不曾经历一场实战，而且早已放了肉（不再练）的事实；他总喜欢说起那碗给他深刻印象的蛋炒饭，倒忘了这些年他已经吃过了无数碗蛋炒饭，饭馆点的、外卖叫的、自己做的，全没有了当初的惊艳。都像他自己的人生一般平庸。
2017年初，张文第一次去了扬州，他在那里住了十天，走街串巷看景。据说扬州话是明代的官话，张文也想听听。可扬州话着实难懂，像麦芽糖，雅正的暗色，粘着牙齿丝丝地往外冒，话音却似曾相识。直到有一天，他独自走在念四河边，看到一个老年妇人逗弄自己的孙儿，那一口软柔的腔调，忽然让他忆起唐婆婆话里淡淡的口音。
又一日，朋友斌哥请他吃饭，带他去了离瘦西湖不远的狮子楼。同行五人，他们点了一应招牌菜，其中就有一道扬州炒饭。
饭端上来时，张文的眼睛就亮了，那碟炒饭与张文从前吃过的扬州炒饭不同，就是一碗极简的蛋炒饭，炒得十分精致，细条状的米粒颗颗分离，是珍珠般的色泽，鸡蛋炒成细碎的丝状，嵌着青绿的葱花，除了蛋丝更碎、没有辣椒末，和许多年前唐婆婆炒的别无二致。
张文盛上一碗，舀上一勺吃下，细细咀嚼，香、甜、咸、鲜、脆，记忆中的味觉布满了味蕾，涌起来，沉下去，阵阵冲击，丝丝萦绕。
一瞬间，张文仿佛又回到了那个多年前秋末的中午，进不了家门的他惶然地踅进那家小店，唐婆婆给他做了一碗香喷喷的蛋炒饭。遍寻不见的味道，原来在这里。