春节前夕，妻清理出儿子过冬的衣物，准备他从南方回家过年。细细折叠时，发现棉袄掉了扣子，妻便找出针线，对着灯光穿针。她眯着眼，费力地穿了半天，也没能把线穿进针眼里，只好苦笑着要我来试试。我沾了早年近视的光，不用戴眼镜就可看书上网，自信能完成这一重任。谁知我也力不从心，那细细的银针，在灯光下竟成重影，根本看不清针眼儿。
一个平常的生活瞬间，就这样成为我们生命的刻度，感到好多时光已悄悄地从那针眼里穿越过去，穿不过去的便是这人老眼花的感叹，还有线儿般绵长的回忆。
记得儿时最自豪的事，就是为外祖母穿针引线。那时，过日子是离不开针头线脑的，每件衣物，都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。家家均备有针线包，心细者还会把针儿装在粉盒里，以免生锈。针线的型号多种多样，纳鞋底、缝被子、钉衣扣、打补丁、绣花儿，各有各的用途。外祖母识字，放针线的地方就很独特——一本厚书，夹着鞋样和彩线，大大小小的针，如兵器似的插在书页上。因常为外祖母穿针，那本书便成为了我的启蒙课本，至今仍记得那是一本童话集，有许多好看的插图。
我也想起了母亲，想起了母亲手指上的铜顶针，那是女人们的另一种戒指，古朴而实用的戒指。没有珠光宝气，只有麻麻点点的针痕。母亲总是辛勤地缝补着，连我小时候的书包，也是用各种色彩的碎布拼接的，还巧妙地组成了花花绿绿的图案。只有在冬日里，母亲的手因冻得红肿红肿的，顶针箍得手指发痛，才不得不把它取下来。
记得母亲年老时，我心酸地帮她穿过针，但我没想到，我也会帮妻穿针。我是个粗心而懒散的男人，很少做家务活，除了当知青时不得不学会缝被子，成家后就再没与针线打交道。妻能干灵巧，穿针引线的事，自然不会要我插手。而且随着生活水平的提高，缝缝补补的事越来越少，针线便很少用了，只记得妻做针线活时是十分安静的，灯光下的剪影娇美而轻盈。
可转眼间，我们就老了，那铜顶针更成了古董。只有记忆不老，仍是那么温馨，那么绵长。是的，作为男人，粗心大意的男人，是会忽视这平凡的针线的，只到情深处、梦断时，才会睹物生情，想起“铁棒磨成针”的传说，想起“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的诗篇，想起这小小的针、长长的线，是怎样穿梭着岁月，缠绕着女人的情思；她们的千针万线，又是怎样与自己的人生密密相连。
那个夜晚，我的心变得格外柔软，温存地看着妻戴上老花眼镜穿针引线，为儿子的棉袄缀上衣扣。我不知道，当儿子归来感受着母爱的温暖时，是否会发现母亲，又添了一丝白线似的华发。