说来也奇怪，冬去春来，街头巷尾的小馆子越发人声鼎沸，半夜路过，都能从门口看见一对对年轻面孔对着面前的菜使劲儿吃。连这些年影视剧里出现的“人设”可爱的角色，约会一般都从下馆子开始，轻松又愉快，弹幕从哭唧唧的氛围变成集体叫嚷着要“原地结婚”。
反而是分手前的最后一顿饭，往往会出现高档餐厅的影子。男女双方要端着，还得有仪式感，吃完之后也不好意思表现得撕心裂肺，怅然都留给了账单。
到底从哪天开始，都市男女转场到小馆子里去了？
为了省钱，为了好吃，也为了爱情。但这不是抠门，说穷也是自嘲，多半因为没必要。
从食材到科学，大餐厅好吃有好吃的道理，却保不齐良莠不一。吃对了路数倒还心旷神怡，吃不到点子上着实伤元气。
以前人们选餐厅的唯一标准是好不好吃，现在多了点存在主义的意思，还要看快不快乐。
凌晨三点的深夜食堂是都市的现实主义浪漫，这种快乐来得更尽兴，也更坦然。在夜幕中下馆子类似于都市寻宝，巷口谁家的卤煮刚开锅，谁家的烤串蹿上一把火苗，谁家的油泼辣子刚刚又在作响，五感发力，目之所见耳之所闻，都最大程度上放大着感官。凭感觉从东南西北中任选一家，两个人大踏步走进巴掌大的苍蝇馆子里，却不觉逼仄或是腌臜。
用不着苦大仇深似的去钻研菜单，选三菜一汤还是两荤两素，全看心情通不通畅。实在拿不定主意，把老板喊来一问便知，说不定还能挖出些宝贝似的隐藏菜单，乘兴而来，尽兴而归。
至于那份坦然，对应着生活里的琐碎。
易疲惫心态是生活打在都市青年身上的标签，松弛下来的时候，没被击垮的年轻人依旧愿意抛弃外卖，给彼此的生活制造新意。
不过两个人相处久了，是很难在饭桌上谈起尼采、萨特或者海德格尔的，这些形而上的意识形态离生活太远。倒是如“公司领导又找自己麻烦啦”“家里的猫最近越来越能吃啦”“下周小长假要不要就近玩几天啦”这种没什么逻辑的话头，才容易讓彼此袒露自己。
这时候，琐碎而又踏实的一顿饭，更能承受得住生活的一地鸡毛。
在嘈杂或者温馨的家庭小饭馆里，身前的大哥吹着牛，身后的大姨拉着家常，虾爆鳝油润，砂锅粥清心，两个人能在平常生活里找到久违的惬意。不然，在明晃晃的餐厅里，从侍应生柔声细语地问你开始，噎在嘴边的碎碎念就又被咽回肚子里了。
连一块焦糖布丁，在明亮的鹅黄色的灯下都能像多棱镜一样把自己折射得熠熠生辉，让人用小钢勺敲碎焦糖脆皮时还得屏住呼吸，担心自己配不上奥黛丽·塔图在《天使爱美丽》里的神韵。
你看，矫饰过的真实多半闪着光，拿不上台面的局促赫然在列。遇上了用力过猛或是疲软无力的爱情，一般可以用下馆子去消解。
因为，对一盘菜如果倾注了太多心血，比较容易失落；换以轻松的方式，搓搓手闻香而至，倒时常能获得一种拨云见雾后的欣喜。
当一种食物以更粗放、更纯粹的面貌示人时，我们才更容易接近它的真相。
这里的“食物”或者“一盘菜”，用“爱”之类的字眼去替换，也是同理。