植物受伤，是有声音、有气味的。
我不是“绿手指”，以前有不少植物死在我手上。后来才渐有改进，我同它们沟通，对生命（即使是植物）更尊重。
有些植物，在天气转变时，叶子上半截开始枯萎焦黄。为了延长整株的寿命，不免要把坏的去掉，去芜存菁。本是一体，但亦得“截肢”。当我们动手时，略为不忍。但植物不够青葱，那一抹黄褐色，便如眼中的一根刺。
纤瘦的枝叶，修剪时手起刀落，干净利落，“咔嚓”几声便又活过来、绿起来。
但丰腴肥厚的植物，纵使叶子变色，它的短茎依然强健。你明知不可能另长一片叶，便要狠心下剪，否则连花也不会开。植物莫名其妙地遭此横祸，水分养料正在输送途中，忽地发出呜咽，继而如泪滴涌出。
这时，室内无端弥漫一阵酸、涩、香……的草木特有的气味，自那个伤口汩汩渗出，久久不去。它在自憐自伤。
味道奇怪得令人感到血腥。被裁剪的部分，仿佛仍在颤动。