那时我是一名年轻的实习医生。在做外科手术的时候，我最害怕的是当一切消毒工作都已完成，我戴上手套，穿上手术衣，开始在病人身上动刀“操练”的时候，突然从我身后递来一只透明的培养皿。护士长会不苟言笑地指示道：“你留一个培养吧。”这是一句医学术语，用通俗的话说就是：“用你已经消完毒的手指，在培养基上抹一下。”
然后护士长把密闭的培养皿送到检验科，在暖箱里孵化培养。等若干时日，观察培养皿有无菌落生长，以检查你在给病人做手术前是否彻底对你的手指消毒。如果你的手消毒不彻底，那你就会在做手术时把细菌带进病人的腹腔、胸腔或者颅脑，引起感染，严重时甚至会危及病人的生命。
我很讨厌这种抽查，万一被查出我的手指带菌，那多没面子！于是我消毒的时候格外认真。外科医生的刷手过程十分严格：先要用硬毛刷子蘸着肥皂水一丝不苟地从手刷到腋下，直到皮肤红到发痛，再用清水反复冲洗，恨不能将你的胳膊收拾得像一节搓掉了皮、马上准备凉拌的生藕。然后将双臂浸泡在浓度为75%的酒精桶里，度过难熬的5分钟。最烦人的是，将胳膊从酒精桶里取出后，为了保持消过毒的无菌状态，不能用任何布巾或者纸擦拭湿漉漉的皮肤，只能在空气中等待皮肤渐渐晾干。平日我们打针的时候只涂一点儿酒精，皮肤就感到辛凉无比，这是因为酒精在挥发的时候带走了体表的热量，这是一个强大的物理降温过程。而这个时候我们的上肢大面积裸露着，假若在冬天，不一会儿就会冻得牙齿打鼓一般叩个不停。
更严格的是，在整个过程中，双臂都要像受刑一般举于胸前，无论多么累，都不能垂下手臂，而且严禁用手指接触任何异物。简言之，消毒过程一旦开始，你的手就不再只是你的手了，它们成了有独立使命的无菌工具。
我有一个同学，她是一个漂亮女孩，她的手很美，鸡蛋白一般柔嫩。但在毛刷日复一日的残酷“抚摸”下，很快变得粗糙无光。由于酒精有强烈的脱脂作用，她的手臂像枯树干一样，失去了少女特有的润泽。“单看上肢，我就像一个老太太。”她愤愤地说。
以后的日子里，她洗手的时候开始偷工减料。比如该刷3遍，她却只刷1遍就草草了事。只要没人看见，她就把白皙的胳膊从酒精桶里解放出来，独自欣赏……有一天，我们正高擎着双臂，像俘虏投降一样站着，等着自己的臂膀风干，她突然说：“我的耳朵后边有点儿痒。”
这本来是一件小事，但对于当时的我们来说，是一件很难办的事。消过毒的手已被管制，我们俩就像被卸去双臂的木偶，无法接触自己的皮肤。按照惯例，只有呼唤护士代为搔痒。因手术尚未开始，护士还在别处忙，眼前一时无人。她说痒得不行，忍不了。我说：“要不咱们俩脑袋抵着脑袋互相蹭蹭？”她说：“我又不是额头痒，而是耳朵后面的凹处痒，哪里抵得着？”她美丽的面孔在大口罩后面难受得扭曲了。可能是因为刺痒难熬，突然，她用消过毒的手在自己耳朵后面抓了一把。
我惊愕得说不出话来，几乎不敢相信自己的眼睛。正在这时，护士长走了进来，向我和同学伸出两个细菌培养皿。其实事情到这个份儿上，还是可以挽救的。同学可以坦诚地向护士长说明情况：自己的手已经被污染，不能接受检验。然后再重復烦琐的洗手过程，她依旧可以正常参加手术。但她什么也没有说，哆哆嗦嗦地探出手指，在培养基上按了一下……那天要做的是一个开腹手术，整个过程我都恍惚不安，好像自己参与了某种阴谋。
病人术后并发了严重的感染，刀口溃烂腐败，高烧不止，医护人员开始紧张的抢救和治疗。经过化验，发现致病菌强大而独特。“它是从哪里来的呢？”老医生不止一次对着病历自言自语。过了几天，手术者的细菌培养结果出来了，我同学抹过的培养基上呈现出茂密的细菌丛，留下指纹状的菌落阴影，这正是导致病人感染的原因。
那一刻，我同学流下了一串串眼泪。由于她的过失，病人承受了无妄之灾。她的手在搔痒的时候沾染了细菌，又在手术过程中污染了病人的腹腔，给病人酿成巨大的痛苦。
病人的生命总算挽救回来了，但这件事我牢牢地记在心里，不敢忘怀。