我接了个棘手的活儿，指导侄女进行纪实写作。
“故事太平淡，把人物扔到考验中去，必须制造冲突。”我提议。“冲突？人物一路成长顺利，好像没什么冲突。”她漫不经心地回复。“所以你才要想办法制造冲突，编故事总会吧？”我说。她反驳：“一看你就不了解人物，你和我们老师一样，就知道把矛盾冲突作为故事的标配。开头+激烈冲突+结尾，全是技巧，一点诚意都没有，我觉得既然是纪实，刻画好真实细节就好了，让故事平平常常地发展，不好吗？”
我讶异，但不赞同。被中学生质疑，我面子上有点挂不住，便以“孺子不可教”为由放弃指导。古人云：“文似看山不喜平，画如交友须求淡。”多年的剧本写作经验告诉我，没有冲突，戏剧便不成立，写作同理。巧的是，前几日探访《古田军号》的导演陈力，席间聊到我正创作的影视剧本。该剧本由真实事件改编，但苦于人物成长平顺，无法将故事推向高潮，遂请教陈力导演。导演反问：“主角经历平顺挺好的，既然这样更真实动人，何必执着于既定标准，一定要围绕他制造戏剧冲突？动人的故事未必有冲突，要靠编造矛盾打动观众，一定不是优秀的剧本。”当我说“制造冲突可以充分揭示主旨”時，导演建议我换个思路：“下乡采访，去挖掘真实故事中的矛盾冲突，如果什么都没挖到，那就干脆不要刻画矛盾。我相信，当你真正聚焦人物内心，平顺的剧情一样能打动观众。”
遵陈力导演的建议，我背包下乡。通过连日的采访和听故事，我看到了平常人的内心世界。许多平常故事，由讲述者娓娓道来，未加矛盾，剧作也可顺利完成。我突然发现，最有说服力的创作来自倾听，来自对生活的诚意，被我奉为金科玉律的“矛盾冲突”，并不是剧作唯一的加分项。故事从来就不是凭空说教，它的生长本应自然而然，充满内在活力。平凡人的平静生活，可以饱含诗意；普通人的成长经历，也从来不缺起伏韵致。
离奇的身世、蹊跷的情节、轰轰烈烈的得失成败，固然令人眼前一亮，但合情合理的人生轨迹、苦涩平凡的真实日常，也未必不动人心魄。