世界上有两种会吐丝的动物，都在微小的昆虫界，它们吐丝，都在叙述着美丽的心境。蚕吐丝成茧以后，将身子幻化其中，做了一个“能入能出”的美梦；蜘蛛吐丝成网以后，将身子置临其外，定了一个“能进能退”的战略，都替自己悠悠的身世做了精细的盘算。
蜘蛛是肉食主义者，一出手就强悍，从东到西，从直到横，所拉的每一根丝都置他人于死地。选择通风的天井，或者艳花枯枝之间，占住必经的要津地位，布下罗网，不怕你不送上门来。盘算既定，就算秋风一再地把网刮破，也阴沉沉地耐心重做，知所忍耐的大都就是残忍的家伙，等到布网既成，就在网中央踟蹰株守，每天总是擒获累累，杀人无数，为之踌躇满志。
蚕乃是个素食主义者，秉性就闭塞俭约，吃桑叶时沿着叶缘做弧形的扫食，连一点叶屑也舍不得浪费，涓滴不漏地吃光，叫作“蚕食”。它生性就不暗算别人，只顾自己的成长与蜕化，如何把粗糙的桑叶化成细韧的丝绸，把臃肿的身躯化作蛹、化作能飞的蛾。它不像蜘蛛那样今日斩获今日享用，只谈当下苦乐的现实主义，蚕是一切期望于未来，期望于理想化蝶的梦。
但不知为什么，千古以来的诗人都是同情蜘蛛，讥笑着蚕：有人从“网疏”“网密”上着眼，说蜘蛛结的网疏，春蚕结的网密，网密自以为保护住了自己的身体，没想到丝绵却被用来保护别人的冷暖了！而网疏的倒反而没人去摘取，便有了猎食野味的享受。所谓“密织不上身，网疏常得食”，真是始料所不及，算计得太精的密网，反而落了個空，不如疏疏的网，似有似无，飨食无穷！
又有诗人从“吐尽”与“藏腹”上着眼，同样肚里“满腹经纶”，春蚕全吐了出来，到死方休；而蜘蛛则需用多少时才吐多少，肚里永远保持满满的，令人莫测高深，难论长短。爽快吐尽的蚕，注定了悲剧的下场，而藏腹不露的蜘蛛，却来去自如，永远是赢家。诗人郝经这样批评：“作茧才成便弃捐，可怜辛苦为谁寒？不如蛛腹长丝满，连结朱檐与画栏！”认为蚕的聪明不如蜘蛛。
又有人从“藏身”反而“误身”的角度上着眼，蚕费了千丝万缕去经营，只图能退藏一己的身体，但世界不允许谁后退，后退的人要找个藏身洞也很难，退藏的想法往往只能“误身”，在自以为“功成”身退的时候，却被丢到汤火之中。或许世界真是弱肉强食的天演论者，所以曹言纯才有“十日身投汤火里，不须回首笑蜘蛛”的惋惜。
不过，我还是很同情蚕的，自己被投入鼎钟中去，轻暖却归属于别人，纵使结果是这样，也无怨无悔，因为蚕有身上长出翅膀来的梦，有梦可做，梦的本身就值回一切苦痛的代价，比那个只知守在阴暗角落里，用霓虹色彩的蛛丝诱骗人，只想占人家便宜，一生不知做了多少恶事而全然无梦的现实家伙，蚕活得要有意义多了！不是吗？