“我们每年旅行一次，自打我们结婚已有七年了。”火车上的年轻人这样说道。他穿着一件优雅的黑色长大衣，拎着一只硬邦邦的公文包，有点像专门收纳成套餐具的花式手提箱。
“我们有成千上万的照片，”他说，“都规整好了。法国南部、突尼斯、土耳其、意大利、克里特岛、克罗地亚，甚至还有斯堪的纳维亚呢。”他说他们通常会把照片看好几遍：第一遍和家人看，接着和同事们看，然后再和朋友们看，最终，照片就会被妥善地塞进塑料封皮相册，俨如收进侦探的保险柜的物证——证明他们曾经去过那里。
沉思中的他凝望窗外的景致，一处处风景好像赶着去什么地方。他有没有想过：“我们去过那里”究竟有什么意味？在法国的那两个星期究竟去了哪里？时至今日，几个星期只浓缩为一两个回忆中的片段——那座城市中世纪的古城墙突然唤起了饥饿感，在葡萄藤覆盖了整个屋顶的小咖啡馆中看夜色里灯火闪烁。挪威又是怎么回事儿？唯一留下的回忆是白昼长得没完沒了，那天的湖水冰凉，后来，总算在店家关门之前买到了啤酒，有了一点喜悦；再有，就是第一眼遥望峡湾时的惊喜。
“我见过的东西，现在都是我的了。”年轻人突然回过神来，做了总结。