我是一名学生，我的睡眠不太好，属于两个“凡是”的典型代表：凡是到了晚上都睡不着，凡是到了早上都起不来。
平时我在学校住宿，我睡不着的主要原因是室友太吵。俗话说“三个女人一台戏”，我们宿舍常常两台大戏同时开锣，如果将一台唱念做打俱全的比作京剧，那另一台高亢嘹亮贯穿始终的好比秦腔。哪怕在熄灯之后，她们还在四海八荒地聊，不同的是音量压低了，低到宿管老师听不到，可我听得真真切切。套用一下雨果的名言：“世界上最广阔的是大海，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是她们的‘脑洞’。”室友的话题从班主任的新套裙是哪个牌子的，到政治老师生完二胎3个月了怎么还没回来；从隔壁16班篮球队里谁最帅，到预测班级的期中测试能不能进年级前列；从肯德基新推出的草莓派没有菠萝派好吃，到二楼小饭堂的炸鸡翅今天不够脆……在这些八竿子打不着的事情上，她们的“脑洞”常常突破天际，我想一个人静悄悄地入睡绝无可能。
周末回到家，我妈坚定地认为使我睡不好的罪魁禍首是手机，手机如果会说话，应该会说“冤枉啊”！根据我家的家规第一章第二十二条：手机必须在夜里11点前放回书架上。不是我房间的书架，而是妈妈房里一个秀气的楠竹书架。将厚厚的遮光窗帘拉上，熄了灯，戴上眼罩，裹紧被子，闭上眼睛，即使这样，我仍然睡不着，清醒得犹如一台只关掉显示器、CPU还在高速运转的台式机。那些刷过的微信、微博在我的脑海里万马奔腾，我能清晰地听见得得的马蹄声，马鬃飞扬拂过眼前，还有一种怪怪的味道在空气中纷纷扬扬，不是脏，也不是骚，就是马身上那种特有的气息。我曾经将这个想法告诉过妈妈，她看我的眼神仿佛在说：“你编瞎话能不能编个靠谱点的？”她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不着的痛苦，就像我不懂她无厘头的想象。
妈妈特意在我床头放了一瓶香薰，佛手柑味的。
她让我闭上眼睛深呼吸，假装自己置身于一个果园中。
“我假装不了，谁家的果园里面到处都是书呢？”我搞不懂她是怎么想的。
“嗯，那你就假装自己在图书馆吧。”妈妈无奈地说。她拿我没办法的时候说话就喜欢带个“吧”，或者“好吧”，这是我跟她一起生活了十几年发现的一个规律。
“那我更假装不了，你上图书馆打瞌睡？”我反驳她。她进了图书馆就像我去了篮球场，两眼锃锃放光。
“你为什么睡不着？”这句话她已经问过我很多次了。
“我就是睡不着，可能是害怕，也不一定。”我觉得她像个爱提问的小孩子。
“你在怕什么？”她明明知道答案，还一直问，这让我很烦。
“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么说不定我就不怕了。”这句话我自己说着都绕，不知道她能否理解，毕竟她平时做我的阅读理解都时常丢分。
具体是什么令我害怕的，大概只有天知道。
也许是窗外的未知。黑暗中，我总觉得有些东西藏在窗帘后，要不躲在窗户外，或者不远处的山里。我家窗外青山如黛，周末白天写作业的间隙抬起头，我们两两相望，很多次我想问青山何时老，而青山仿佛在嘲笑我：“小样儿，你怎么总是睡不着？”到了夜里，好像只要我有丝毫松懈，未知的怪物就会成群结队地闯进来。我的作文写得不好，语文老师说我：“缺乏想象力，过于平铺直叙，整体不够动人。”唉，老师不知道临睡前我的想象力有多丰富，一片落叶凋零在我脑海里会掀起一场惊涛骇浪，一点点风吹书动会被放大成极地风暴，远处传来的不知道谁家的狗吠被我“脑补”成恶龙咆哮。把这些放在白天，不是我吹牛，写一部《东莞折叠》根本不是问题。可惜白天的我，想象力贫瘠得像某些“流量小鲜肉”的演技，作文簿上充斥着“太阳像个火球”“月亮像把镰刀”“放学了我很开心”这一类干巴巴的句子。
白天我并不是一个胆小鬼，跟男生争篮板球的事我从小到大都没少干。
使我恐惧的或许就是恐惧本身。在夜里，这种恐惧呈几何倍数递增，我躺在我的卧室小床上睡不着，像个还没烙熟的鸡蛋饼翻来覆去。妈妈靠在床上看书，窸窸窣窣的翻书声在夜里犹如一只出洞觅食的小老鼠；妈妈起床去刷牙，我甚至能听到她拧开牙膏又放回盥洗杯的声音。
“要不你睡前喝一杯温牛奶试试？”妈妈吐掉嘴里的泡沫，小心翼翼地提议。
“试过了，没用。”我试过，凉的、温的、热的牛奶都喝过，早餐奶、果粒奶、加钙奶通通不管用。
妈妈来我房间看着我，摸摸我的头，张了张嘴没再说什么。
她还教过我数羊法，有一天晚上我数了整整500只羊，将它们剪毛、处理、烘干、打包，找了一个货柜车送到工厂，做成羊毛衫，平针桃心领口，袖子上的花我都想好了，四叶草状的，然而这并没有什么用，我该睡不着还是睡不着。
睡眠是个好东西，要不老天爷怎么给每个人都分配一些，时间还不短。我想会不会分到我面前的时候，老天爷的手像食堂大妈掌勺一样，一不小心抖了一下。
世界上的人分为两种，一种失眠，另一种不失眠，后者真幸福。我属于前者，晚上失眠直接导致我白天精神萎靡不振，上午第二节课铃声一响就想打瞌睡，哪怕那堂课是班主任的。不得已我带了一大包速溶咖啡去学校喝，开始还行，一杯热气腾腾的咖啡入肚能把要合上的眼皮强行撑开，喝了半个月后，咖啡灌下去，睡意马上到。有一句著名的“鸡汤文”是这么说的：“凡是打不死你的，必使你强大。”我的经验是：凡是能提高你成绩的书，必使你打瞌睡。巧妙运用物理、数学、生物等课本，我偶尔能睡一个好觉。
从前慢，一天能睡两次觉，睡一次是一次，结结实实，规规矩矩，一挨着枕头我就立刻进入黑甜乡。
10岁那年，一个春意盎然的下午，爸妈在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客厅里陶瓷、玻璃碎片满地都是，连扫三天。爸爸搬出去之后，就再也没有回来。我从那个时候开始失眠，时断时续，时好时坏，转眼我就16岁了。