记得在我小时候，下雨从来不是一件稀罕事。我在一个军事基地的子弟学校里上小学，那个基地隐藏在一条深邃的峡谷后面，从外面很难看出来里面居然有那么一大片地方。当雨季来临的时候，可以看到白色的雾气在峡谷上空聚集升腾。然后雨就落下来，铺天盖地，连续下一个月。
雨持续下了一个星期后，雨水就变得极为纯净。很偶然的一次机会，我发觉巨大的石灰岩有些反光，走近了，却没发现什么异常，我用手指摸上去，石头表面立即在指头周围形成了波纹——石头表面有一层极细、极均匀、极清澈的水在流。等雨水浸透了地表，菌类就会在夜里钻出地面，悄然张开伞盖，在丛林里散布浓郁的香味。放学了，我经常离开大路，翻山路回家，在丛林里寻找野生菌。奇怪的是，你可以闻到香味，却总也找不到它们在哪里，只有癞蛤蟆郁闷地从灌满水的洞里逃出来，横在路中间。但当你找到了第一朵菌子，就像有人施了魔法，抬起头来，你会发现周围远远近近、高高低低全是菌子，它们一下子全部跑了出来，你像是进入了一个新的世界。
这很像摘杨梅的情形。过不多时，杨梅就成熟了，绿色的杨梅躲在绿色的叶子里。我经常被大孩子带到低矮的灌木前面，他们告诉我：“摘吧。”但是，我看见的除了叶子还是叶子。要一直等到大孩子们不耐烦了，把我的手牵到一颗杨梅前面，抓住了，所有的杨梅才会出现。每一片叶子下都藏着绿色的果子，上面沾着雨水，很沉重的样子。
雨季总是没有结束的意思，气温越来越低，出去玩的时间越来越少。放学了，每个人都变得无精打采，低头走在路上，一言不发。只听见胶鞋踩在水里的声音，孩子们打小生长在部队里，踩水的声音最后总会变成一致的。无论是大孩子还是小孩子，都不说话，耳边听着整齐的脚步声，走在回家的路上。我的军用书包随着步伐一下一下地跳动着，一下一下地打在屁股上，我能听见铁皮铅笔盒在响。
我的家住在基地里最偏远的地方，因为我母亲没有随军，所以，我和父亲住在单身宿舍，就在科研楼的一楼。每次放学，我得送完所有同学，然后自己走一大段路，才能到家。没有了伴，走在雨地里，很是无聊。有的时候，我会跑到路边的家属楼上，弄点煤，在楼道的墙上画小人，或者抓草蜢，去喂别人家鸡圈里的鸡。我想鸡都是有灵性的，也许有一天它们听见我的脚步声就能认出我来。这是真的，如果雨季足够长的话。
走很长的路回家，鞋很快就湿了。我被父亲打了很多次以后，父亲终于明白这和我是否贪玩没有什么关系，路就那么湿。虽然我在水流间灵巧地跳来跳去，但是最终免不了鞋袜尽湿的结果。雨季里很冷，拿伞的手被雨打湿，再被风吹得通红。站在鸡窝前面，我很羡慕那些小鸡。母鸡张开双翅，就把它们全部包了起来。然后就能听到它们在翅膀下面细声细气地叫，声音越来越低，越来越稀疏，最后它们全都睡着了。
等我回到家，走在楼道里，解放鞋吱吱作响，一步留下一个湿印。我转过脸去，想办法走出一个“8”字，或者走出一个正圆。但是，一直没有成功。天快黑了，我取下脖子上的钥匙开门，开灯。父亲还没有下班，我脱下鞋子擦干脚，爬上床。被子是干的，我拉过来盖上，点亮台灯，找一本小人书看。从那时起，我就养成了一个习惯：雨天趴在床上，盖上被子，看书。被子要拉住两个角，紧紧包住自己，把被角压在胸口下。这样一来，后背和双肩就有了一种被保护和拥抱的感觉，温暖而安全。后背温暖了，全身都会暖和起来。
等我有了女儿，我握着她的手，发觉她有些冷的时候，我就会抱着她。我把嘴唇贴着她的后背，用力呼出一口热气。这口气顺着后背四下流动，把她紧紧拥抱。那一刻，我看见那个雨季里的我，背着小书包，默默地走在雨地里。