夏天的晚上，我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉，旁边是姥姥的大竹床，姥爷喜欢吸烟，所以坐在我脚丫的位置。姥姥在上床之前，总会先点两片蚊香，一片放在我的床头底下，一片放在我的床脚底下，之后就摇着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子，渐渐地，我也迷上了那种味道。
那时候，姥姥和姥爷开了一间小小的杂货店，从杂货店步行到我们住的房子只要两分钟，姥爷却要走好几分钟。那会儿我不懂事，老嫌他走得慢，还常常学他拄着拐杖走路的样子。大多数时候他总会不在意地笑笑，然后停下来用拐杖指着我，说我不学好。
有一个亲戚家的女孩，见过我在路上学姥爷走路。结果她当着我的面，也在姥爷背后有模有样地拄着根棍子学姥爷走路。我二话没说，跑上去就冲那个女孩的背捶了一拳，警告她以后不准这样。此后，我再也没学过姥爷走路。
我和姥姥、姥爷一起生活了12年，小学四年级时回到父母身边。
其实一年级的时候，爸妈就想带我回去，他们找姥姥、姥爷商量的那天，姥爷冲着我爸发了很大的脾气，说我爸没良心，非要夺走他的宝贝。那天姥爷气得全身发抖，连晚饭都没吃，我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后，爸爸来一次我就躲一次，生怕他把我带走。
我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书，是在三年级的暑假。
假期里，我回到父母身边，和姐姐们一起玩耍，她们带我参观房间，告诉我她们平常在哪里写作业、洗澡、玩耍，告诉我爷爷奶奶会偷偷地给她们钱，爸爸妈妈经常带她们上街买衣服。她们还告诉我，如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学，哪里有很多新鲜的玩意儿。
暑假快結束了，到了该上四年级的时候。我跟妈妈说想回到他们身边上学，她兴奋得第二天就去跟姥爷说。这次姥爷没有阻拦。
晚上，姥爷坐在门口，喘着气跟妈妈说：“三三这孩子特别聪明，很要强，写作业根本不用你操心。她不爱吃葱，炒菜、煮汤都别放。她玩热了就喜欢脱衣服，很容易感冒，一感冒就喉咙发炎，你得特别注意一下。我现在身体不行了，你妈要忙生意，你把孩子带回去也好。”我站在门后，泪水模糊了双眼。
姥爷是在我回父母家的一年后去世的，我没能见到最后一面。妈妈是在半夜接到电话的，她红着双眼叫醒我，告诉我姥爷走了。第二天爸爸的朋友开车载我们去姥爷家，车开了多久妈妈就哭了多久，下车的时候，妈妈的腿都软了，走路都需要人搀扶。
我一路小跑着到了姥爷家，看到姥爷躺在门口的棺材里，穿着黑色的寿衣。家里的亲戚把我拉到姥爷身边。姨妈让我去抱抱姥爷，把我的小手放在他的手上。姨妈在姥爷耳边轻声说着：“你最疼爱的孩子回来了，你就安心走吧。”
姥姥有5个女儿，还有一个从远房亲戚那里过继来的儿子。
姥爷去世后的很长一段时间里，姥姥都是一个人生活。在我的印象里，她是一个要强、能干的老太太，一个人打理杂货店，一个人去城里进货，一个人种菜、做饭，一个人生活。小时候以为所有的大人都这样，懂事后才知道她有多了不起，承受着别人无法想象的孤独。
有一年中秋节，我买了一大盒月饼回去看姥姥。晚上吃饭，姥姥边吃月饼边小声说：“你姥爷最喜欢吃月饼赏月了，现在日子好了，他却享不了福了。我叫他别抽烟、别喝酒，他不听啊。”
我转身望向墙上挂着的姥爷的遗像，黑白的，脸上没有笑，一如既往的严肃。我为姥爷的离去感到遗憾、难过和心痛，如果他还在，那该有多好。
小时候，我喜欢坐在姥姥的腿上，将头靠在她的肩膀上睡觉。慢慢地，从“姥姥腿疼”到“姥姥抱不动了”，再到“姥姥不能再抱了”。一晃，姥姥都80岁了，头发白了，走不动路了，耳朵也基本听不见了。
唯一不变的是，她依旧好强，走路不喜欢被我们搀扶。小姨笑着说：“姥姥是不服老。”姥姥说：“不服，我就不服！”
去年国庆节我回去看姥姥，姥姥却跟我说，希望等她离世之后，我能帮她写悼文，还说遗像在很多年前就拍好了，跟姥爷的不一样，是彩色的。她担心家里的小孩害怕，不敢来看她。我没当着她的面流眼泪，一个人偷偷跑到门口站了很久。
人们常常以为，人老了，就不会有什么事情能够使他们伤心、难过了；以为他们经历了大风大浪，心里就不会再有什么波澜；以为他们不会再害怕黑夜、孤独；以为他们无欲无求，理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的一厢情愿，其实他们畏惧的事情比我们的要多很多。他们过一天少一天，连睡觉都担心第二天不能睁开眼，还害怕死了之后被人遗忘。
这个属于姥姥、姥爷和我的房子越来越旧了，我童年最快乐的时光都在这个屋檐下度过，他们宠溺我，也教会我勇敢、独立和坚强。可是时光真的转瞬即逝，那些仿佛昨日才发生的事情，原来早已过去多年。
下雨了，姥姥喊我进屋睡觉，我紧紧地抱着她说，我不要她离开。姥姥说：“傻孩子，生老病死，这是自然规律。将来我要是离开了，我会和姥爷一起在天上保佑你的。”
睡觉前，姥姥点了一片蚊香放在床底下。那晚我做了个梦，梦到我跟姥姥和姥爷一起赏月、吃月饼，我们三个没说话，但都笑着。
住在心底的人，我没打算随着时间忘掉。