我和3岁的儿子一起走在田间，这天的太阳光，照在哪里都有些毛茸茸的。
“这是什么？”他问。“南瓜。”我答。“哈哈，”他笑起来，“南瓜，它是很难的瓜。”“这是什么？”“芥菜。”“芥菜，哈哈，”他又笑，“借来的菜。”回到家里，桌子上放了一筐猕猴桃。他指着筐里的毛果子：“猕猴桃，这是迷路的猴子的桃。”
我看他又笑又跳地把南瓜、芥菜和猕猴桃的这个世界摇来晃去，几乎颠翻，一时也恍惚了。有那么一阵，这个世界的坚固和稳当从我的感官里逐渐退去，取而代之的是那么一点混沌和迷蒙，似曾相识。我好像也微微地摇晃起来。
那是在什么时候啊——铁锅子里的汤咕嘟响着，妈妈抓一把粉丝，丢进汤里。我站在灶台边的方凳子上，不错眼地瞧着白色的粉丝簌簌而下，顷刻軟软地跌在水里，多么奇妙。更奇妙是粉丝汤端出来了，外祖父一边夹起粉丝，一边说道：“瞧，这粉丝有‘鼻头’。”在我听来，这是多么难解的一个世界。我忍不住问，粉丝的鼻头在哪儿？外祖父用筷子挑起一根透明的粉丝，指着上面凸起的一小团白色。可不是像它的鼻头嘛！这普通的食物在我眼里立时变得特殊起来。它的鼻头，是不是闻得见汤里的气味？既然有了鼻头，它就不再是一根普通的粉丝了，它会介意被我们一口一口吞下肚吗？吃粉丝的时候，我会小心地避开它的“鼻头”，好像那样至少表达了一点儿抱歉的意思。直到有一天，我猛地醒悟了，外祖父所说的“鼻头”，其实是“别头”，是越地方言中对于一切纠结成团之物的指称，与我想象中的鼻头实在相去甚远。霎时，我从微微的迷醉中苏醒过来，摇晃的世界立定了。
现在，我们喝着开水。儿子会说：“开水，是打开的水。”厨房里摆着新鲜的蔬菜，他又说：“蔬菜，是看书的菜。”他指着薯片：“这是老鼠数过的片。”我的世界再一次经受着摇晃。
我跟着他，学习重新观看这个世界的各种姿势。歪着头看，侧着身看，倒过来看，从手指头缝里往外看。我们经过一棵大树，他指着自己的脚、身体、头发，说：“这是我的根、茎、叶。”他说：“不，毛巾会飞，猫会飞，狗会飞，人会飞，我会飞。”我们谈做梦。我说：“昨天晚上我没有做梦。”他说：“昨天我做了一个梦，是空的，里面什么也没有。”
一个梦，打开来空空的，比起什么梦也没有做，的确要有意思得多。
有一天，朋友带给他一样礼物。我们一起拆开漂亮的包装盒。盒子里卧着一个漂亮的杯子。
我把杯子擎起来：“看，好漂亮的杯子！”他却兴奋地将手探到盒子里，捧出里面用来垫衬杯体的一大团揉得皱皱的细碎纸条：“看，好漂亮的稻子！”他把“稻子”扬起来，看着它们落到地板上，再捡，再扬，高兴得咯咯笑：“我喜欢这个礼物。”我扬一扬手里的杯子，试图让他至少把“礼物”看完整些。可他只忙着扬他的“稻子”，在客厅里跳跃、欢笑。我握着杯子，有些落寞地站在边上。
真的，是从什么时候起，我们把一个杯子的价值看得比一团碎纸更高了呢？
大约就是从我们的世界停止那种令人神迷的摇晃感开始的吧！