皮皮范文网实用工具生活内容页

下饭菜

2022-04-24生活

眼前一碗白饭,心中一粒飞鸿,这是人生至真至美境界。

不过,眼前一碗白饭还是显得单调了,它等待着与下饭菜的约会,这样一顿饭,才吃得柔肠百转,缠绵悱恻。

在我居住的城市重庆,最地道的下饭菜称为江湖菜,江湖菜的源头,其实就是家常菜。一些人離开了家,奔波于命运的浩渺江湖,把一道道家常菜演绎为大江大湖氤氲中的菜,在这些食物的味道里,袅袅散发着家的气味,亲人的气味。江湖夜雨一盏灯,在那盏灯光的朦胧光晕中,飘摇着远方亲人做菜的身影。

在食物最为贫瘠的岁月,一碗提味的泡菜,是吃饭之人不离不弃的下饭菜。人到中年,时空的天幕里,还传来那些乡人们嘎嘣嘎嘣嚼动泡菜的声音。

乡人们的泡菜,在那些瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡着,发酵着。清冽冽的井水,是一口瓦缸里泡菜的“胎水”;白生生的盐,是一口泡菜缸里味道的灵魂。那些年,我那旧社会里裹过脚的老奶奶,颠着三寸金莲的小脚忙前忙后,她一年四季在家里几口泡菜缸里放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒、姜蒜,几天后,经过老盐水浸泡后变为脆嫩爽口的泡菜就可以端上桌了。一碗泡菜,让一碗清汤寡水的饭,也吃得满口生香。

那年有天,家里来了一位贵客,就是我爸在县城工作单位里的副县长。我爸在城里大大方方称了几斤肉回家,奶奶和我妈合力做饭,一定不要给我爸丢脸。奶奶抓起刚泡几天的萝卜切成颗粒,加了半肥半瘦的猪肉,在柴火灶上的大铁锅里翻炒,就着这道泡菜炒肉和用泡菜盐水凉拌的野秋蒜作为下饭菜,副县长一口气吃了3大碗冒尖的红薯米饭。副县长放下碗筷,满足地拍了拍肚子,打了一个饱嗝后说:“李干事,这顿饭吃得安逸呀!”我爸咧嘴笑了,平时在单位显得严肃的副县长看起来也和蔼可亲。

我妈进城那年,81岁的老奶奶坚持一个人住在乡里,一座座青山上的庄稼树木在她心里扎下了根,奶奶给我妈郑重相送的家当就是两口1989年开始使用的泡菜坛子。而今,两口瓦缸泡菜坛还摆放在爸妈家里,在岁月包浆浸染之中呈现出老古董一样的庄重憨朴之相,也微微散发出一层古铜色般的光芒。两口泡菜坛子,成为爸妈家中经年累月里传下的镇家之宝,也成为灯火暖暖的家中一个心心念念的意象。

哪怕仅是就着一碟我妈做的泡菜,我也可以吃上两大碗白米饭,它消释着中年岁月里的油腻,也于烟火漫漫中记得回家的路线。而今我回到爸妈的家,一碗泡菜作为食材在烟熏火燎中一回回演绎成火爆儿肠、豇豆肉末、泡菜回锅肉、黄焖鱼、凉拌三丝、酸辣土豆丝、泡椒凤爪、酸萝卜老鸭汤、家常豆腐,在这些酣畅淋漓的下饭菜中,酸、辣、甜、咸,层次分明的口感刺激着味蕾鲜花一样噗噗噗开放,这些用泡菜制作的下饭菜滋味,也静静凝聚着时间发酵后亲人相处的滋味。

3年前的春日,我爸生了一场大病,住了整整一个月院才回家。刚到楼下,我爸就气喘着催促我妈,快点,快点。我妈掏出钥匙打开房门,我爸一进屋就张开双手抱住墙壁,似在嗅着久别重逢后家的气味。我爸又催促,快点,快点,给我煮碗泡菜面条。我爸呼啦啦吃着我妈用萝卜泡菜做的面条,吃得热汗涔涔,他抬头擦汗,我见他眼眶里浮动着湿润的光。

我爸患有痛风,医生叮嘱说,泡菜、海鲜要戒吃或尽量少吃。我爸对海鲜连气味也闻不惯,但那泡菜或用泡菜做的下饭菜,我爸心里嘴里都丢不下。

“就一点,一点点儿。”每逢听到我爸这样低低的语气央求我妈用泡菜做点下饭菜,这个80多岁的老头儿,俨如一个嘴馋讨零食吃的孩子。

我明白了,在这样的下饭菜里,是川流不息中的人生百味,是绵绵悠悠里的情感寄托。

再来一篇
上一篇:最能打动人心的,还是爱 下一篇:给父亲一座秘密花园
猜你喜欢