快五十岁了，自我感觉还挺年轻，老用“国际惯例”安慰自己——四十五岁才算步入中年。不过现实无情，在很多年轻编辑同行的眼里，你早已成了长辈。
既然是长辈，免不了要承受年轻人的訴苦、撒娇——话说得又客气又尊重，其实听者心里明白，人家不求解决问题、处理麻烦，甘当垃圾筒是最明智的选择。不过事到临头，我还是会认真对待，尽心尽力去劝解，去安慰。
今天一个年轻编辑来倒的苦水是：实在太忙了，每天忙着填发稿单、稿费单，甚至邮寄样书之类的杂务也需亲力亲为，根本顾不上读书，顾不上研究热爱的课题，日子过得一点文化内涵都没有。
刚听他诉完苦，有人给我送快递过来，是商务印书馆一位年轻编辑赠阅的几本书。我打开快递公司外封的黑色塑料袋，里边是个牛皮纸包裹，四四方方，无一边无一角不整齐挺括，一眼看去，规整洁净。我打开牛皮纸包装，里边是“中华现代学术名著丛书”中的三种，另附一页短笺，行文舒畅如流水，内容实在而雅致，字迹精干而清秀，无一字一标点涂抹。
此时阳光遍洒屋内，我手捧几本装帧朴素大方的好书端详，生出不少感慨。
想起小时候，我不时看父亲包裹书籍或是其他物品，仔细，熟练，再不成形的东西，都能包裹得整齐漂亮。后来听说，他小时候在一家文具店当过几天学徒，老师傅言传身教，手把手教他尊重每本书册、每件文具，当然还有上门购买这些东西的每一个顾客。
我刚到出版社工作时，每到周末下午，老编辑们会带着我们这些新手，去书库帮着打包。一般是两个人合作，一个负责搬书，一个负责打捆。双层牛皮纸，白色塑料绳，四小包并为一大包，打好的这个大包，就是图书运输业里通用至今的“一件”货。那时书业繁荣，书库人少但业务繁忙，我们去打包，算是义务劳动。但这件事情的意义，远不止劳动这么简单，老编辑们一边教我们打包，一边身体力行地给我们演示与书籍的亲密，以及对书籍的尊重。发行部的同事也一起参与，打包打到哪本书，编辑、发行两大部门就聊到哪本书，很多业务沟通就在整齐有序的义务劳动现场完成。
包裹书籍是个很小的细节，依我观察，现在的很多年轻编辑打不出像样的包裹，意识上，也把这事儿视作快递员、库房工人干的杂活儿。其实呢，这个细节里埋藏着一些答案。什么是文化人，什么是书卷气，什么是好传统，这个细节里全有。