1
前两天，我接到了陈叔的电话：“孩子，我说个事你别着急啊，你妈住院了。”我心急火燎地赶回了家。我很想哭，又想跑去质问她为什么瞒着我。进了病房，我却发现脸色苍白的老妈佯装一点事都没有，还笑着招呼我吃东西。我突然不知道该如何面对老妈的坚强，默默地去找医生，听到“疑似恶性肿瘤”几个字的时候，二十几年来，我第一次崩溃了。
在我心里，老妈一直是个无所不能的超人。我十岁那年就没了爸爸，那时老妈还是县政府机关的一名职员，干着一份薪水不多但稳定的工作。我虽然没了爸爸，却从没觉得生活中缺少了什么。初中时，有一个小男生想欺负我，老妈霸气地领着我去教训那小子；开家长会的时候，她又能变身为让人眼前一亮的漂亮妈妈，让我很是自豪。
再大一点，我开始羡慕其他孩子的名牌运动鞋和价格不菲的钢琴。老妈为了满足我的爱好，辞职做起了食品批发。每天天不亮，她就拉着一大车的货去乡镇。我从不否认，老妈是生活的强人，因为她不仅将批发生意做得很好，还雇了几个工人，成立了一家小有规模的食品批发公司。
有个坚强能干的老妈是种什么滋味？那就是我一直在单亲家庭里，也能和其他孩子一样，无论是精神上还是物质上，都充满了阳光。就连老妈体检出了点问题，她也是自己跟医生定好了手术方案，自己找了护工，要不是陈叔几次到我家没找到她，这么大的事，她依然打算自己扛下来。
面对老妈的坚强，我无力反驳。抹干眼泪回到病房后，我也笑着对老妈说：“没什么大不了的，就是需要做个切片检查。”老妈这些年的行动早已教会了我，困难来的时候要微笑着面对。
2
从手术室出来，我那坚强了一辈子的老妈终于表现了一回虚弱。我喂她吃饭，给她擦身体，尽心尽力地伺候着她。陈叔也每天都来看她，我们都緊绷着神经，唯恐一张嘴就泄露了心中的那份焦灼。老妈心思敏捷，总能捕捉到一些信号，她故意说一些八卦趣闻让我们俩宽心，可我什么也不想听，什么也不敢说。
切片结果出来的时候，我和陈叔都大大松了一口气，老妈看着如释重负的我们，又开始做事后诸葛亮了：“我就说嘛，我这么坚强的人，怎么会被病魔打倒！”说不清道不明的一股情绪涌上了我的心头，憋了这么多天的我再也控制不住了：“你还真当自己是超人了，是吧？”
“妈，你不觉得这种坚强很自私吗？你让别人心里很有负罪感，你知道吗？”我越说越委屈，竟然还哭了起来，连说话的内容也慢慢偏离轨道，“你明明知道我想留在成都和阿峰在一起，你这么做，明明就是逼我放弃我的事业和爱情，回来陪你过下半生，对吧？”习惯了坚强的老妈听我说出这些话，也蒙了。一旁的陈叔听出了些许味道，他看了看我们，悄悄地退出了房门。
陈叔是我们的老邻居，他很早失去了爱人。那时，小区里有不少大妈想把他和我妈撮合在一起，重新组成一个家。看得出，陈叔也是很喜欢我妈的，他经常主动到我家来，帮我们把煤气罐扛到六楼，修好漏水的水龙头，换掉老化的电线。
在陈叔又一次来帮我们修马桶按钮的时候，老妈把他送出门，放学回来的我，恰好在楼道里听到老妈的话：“老陈，谢谢你，这些活我自己都能干，你以后还是不要再来了。”
陈叔没戏了，小区里的大妈们又开始热心地搜索新的目标，老妈却倔强地连人家的面都不肯见。时间久了，就没人再给她张罗对象了。
3
我走之前，偷偷去找了陈叔，跟他说了一个小秘密。当年，老妈拒绝他，不是因为她不喜欢，而是我故意投了反对票。
每个进入青春期的孩子，可能都会有一种感觉：整个世界都在跟自己作对。忽然有一天，老妈的坚强能干变成了一件很讨厌的事。我在学校犯了错，老师会提醒我：“你妈妈那么努力，还不都是为了你，你可不能辜负了她。”我回到家也总有人跟我说：“看看你妈，家里家外地忙活，一个女人多不容易啊。”老妈从前的种种好，现在反而成了我心头最重的枷锁，我更讨厌自己任何的蛛丝马迹都逃不过她的火眼金睛。
我拒绝跟她交流，常常一个人躲在房间里上网。我在网上认识了一个朋友，是个渊博多识的大姐姐。她跟我聊北岛、博尔赫斯，给我讲莫兰迪——那个画了一辈子瓶瓶罐罐的家伙。最酷的是，她还认识我喜欢的民谣乐队的主唱，说会想办法帮我去要一张签名照……我也开始对她倾诉自己的烦恼：周围人的恶意，自己和老妈的隔阂，还有隔壁班那个笑起来眼睛里有星星的男生。
直到有一天，我无意中在妈妈的电脑上，看到了还没来得及关的对话框，才明白这一切只是个阴谋。老妈尴尬地跟我解释：“我想跟你做朋友。”我却像遭到羞辱一般大喊：“别撒谎了，你只是想窥探我的隐私！”
现在想来，老妈那时候是在很努力地挽回她跟我的关系，她跟我聊她和陈叔的感情，认真地咨询我的意见。我却根本听不进去，赌气地回复她：“除了我爸，我谁也不要。”所以才有了楼道里的那一幕。
等我上了大学，才意识到自己当年的荒唐。偶尔回家时，我也会劝老妈找个男朋友，每次她都笑笑：“别拿老妈开玩笑了，都这个年纪了，还找什么男朋友啊。”她才五十出头，还是很美好的年纪呢。
这一次，我故意在医院跟她吵的这一架，不只是心疼她，我还想让她明白，她再这么一个人坚强下去，一定会“连累”我的生活。
4
一年后，我再回家的时候，发现了一个奇迹：我的老妈变笨了。
她来机场接我回家的路上，好像忘了怎么开车，一直不停地絮叨：“这里限速不限速啊？是该往这里拐了吗？咱们走的这条路到底对不对啊？”“拜托！我的妈呀，你可是开了十多年的车了。”老妈却说：“我有些日子不开车了，去哪儿都是你陈叔接送我。”
回到家之后的第一顿饭，老妈居然把饭煮夹生了，番茄炒蛋的时候把糖放多了。我认真地看着她：“你真的是我妈吗？”老妈尴尬地笑了笑：“我现在都快忘了怎么做饭了，平时都是你陈叔来给我做饭。”
那几天，“陈叔”这个词在我们家频频出现，我们出门要去一趟超市，老妈也会说：“你陈叔说等他回来，他开车带咱们去。”热水器跳闸了，老妈又说：“我也不知道怎么回事啊，把你陈叔叫过来吧。”
有时候，老妈自己也感慨：“怎么办？现在我真的什么都不会做了。”“哟，你这是在跟我变着法地秀恩爱吗？”面对我的调侃，老妈笑得一脸甜蜜。
看着一向聪明能干的老妈变得越来越“笨”，我感觉很幸福。我们又像好姐妹那样睡在一张床上，开睡前的卧谈会，开始吐槽彼此的“男朋友”，聊了很多过往的事情。老妈说：“当年为了扮演网上那个‘博学’的知心姐姐，我可没少下功夫。”我笑着调侃她：“如果我没有发现真相，你怎样获得那个民谣歌手的签名照呢？”没想到，老妈居然说：“我打算混入那个歌手的后援会，想办法买一张。”
老妈跟陈叔结婚的时候，我替她操办了所有的事务，因为她快笨得什么都不会做了。结婚当天，老妈慌乱得像个孩子，一会儿忘了捧花，一会儿忘了戒指。我挽着她的胳膊，把她交到陈叔手上。在见证他们幸福的前一刻，我在陈叔耳边说：“希望爸爸能让妈妈一直这样笨下去。”