大塘是村里最大的一口池塘。还有两个池塘，一个在南，叫南塘，一个在北，叫北塘。大塘离村最近，又最大，是我们小时候最喜欢去的地方，我们的夏天，都是泡在里面的。最厉害的小黑子憋一口气，一个猛子，能从大塘的这头钻到那头。若干年后，我回乡，路过大塘，惊讶地发现，大塘怎么变小了？问村里的老人，老人说，变了吗？没变啊，一直都是这样的。
老人在村里生活了八十多年，天天在这个水塘边，洗衣，淘米，挖藕，捉鱼，他说没变，肯定是没变吧。我感觉它变小了，可能是我很多年没有见到过它了，以一个孩童的眼光来看，它是大的，当你离开它，在外浪迹了几十年后，再回头看它，它就似乎变小了。随着年龄渐长，每次回乡，这种变与没变，感受日深。
小时候，看到村里全是小孩，邻居家的虎子和狗子兄弟，村西头的大平和小平，村北头的小黑子和他两个妹妹……这都是我的小伙伴，村里奔跑的，全是他们的影子和他们的哭笑声。村里没有大人吗？大人都下地干活了，再说，你是去找小伙伴玩的，看到大人有什么用，他会放下锄头蹲下来陪你玩石子吗？看到了跟没看到一个样，遇到了跟没遇到一个样。现在回村，看不到几个小孩了，小孩子在学校上课，或者跟着他们打工的父母进城去了，我看到的，都是拿把椅子，坐在自己家墙根晒太阳的老人。也只有他们看到我，认出我小时候是这个村里的人，他们会拿把椅子，让我坐一坐。
村口有棵老榆树，小时候觉得它很大，很老，现在回村，看到它，它还活着，还是很大很老。村里其他的树，都是我离开村庄后栽种的，我不认得它们，就像它们也不认得我。而我小时候在村里看到的其他的树，有的被锯了，做成了家具，或者当柴火烧了，肯定也有那么一兩棵，我小的时候，它还是小树苗，现在，它长大了，我已经认不出它了，它也压根儿记不得那个调皮的男孩，对着它的根撒过尿了。
小时候，村里的狗，都是土狗，名字也差不多，不是叫小黑，就是叫大黄，就像我们这些孩子，我们的名字，也不是叫黑蛋，就是叫狗头。我们和狗，都常常吃不饱肚子，瘦骨嶙峋，谁也不会笑话谁。现在回村，我几乎看不到土狗了，很多人家，也早就不养狗了。但村里的狗还是有的，我就看到两只小的京巴，还有一只大的金毛，老邻居老刘告诉我，这是那些在城里上班或者打工的年轻人，寄养在老家的，它们都有洋气的名字，家里的老人记不得它们的名字，就想给它们改个名，叫小黄或者大黄，但那些从城里来的狗不答应，也不知道它们习惯了叫吉吉、托尼，还是嫌小黄和大黄土气。到了长假，城里养他们的人，就会来看他们的狗，还有年迈的父母。
我记得小时候，家家都会养一头牛，耕地；养一头猪，过年卖钱。村里有多少户人家，就有多少头牛，多少头猪。现在，村里养了几百头猪，比全村的人口还多，但不是家家户户养的，没有人家养猪了，养这些猪的是老盖，他是我小时候的玩伴，现在是养猪大户。也不是家家都有牛了，整个村里，现在只剩下一头牛，这头牛也不再耕地了，养他的是老赵头，每天牵着它走到村西的桥头，桥下面是小溪，桥后面是油菜地，远处是山，老赵头和他的牛走到桥中间，就停下了，等那些从城里来的人拍好了照片，他再牵着牛下到溪边去喝水，吃草。老赵头和他的牛，现在变成了一道风景。
小时候，夏天的夜晚，大人们扎堆，聊收成，家长里短，我们也跟着扎堆，玩石子，玩泥巴，听大人讲鬼故事。现在回乡，我看不到扎堆的人了，坐在高板凳上的大人在玩手机，坐在矮板凳上的小孩，也在埋头玩手机，他们和城里人一样，各在各的家，各玩各的。玩累了，大人去做饭，小孩去做作业，偶尔听到一声狗叫，不是土狗汪汪的叫声，而是那种捏着嗓子一样的小狗的尖锐叫声。
我离开村庄已经很多年了，每次回乡，我从村口走进，又从村口走出，路过那棵老榆树，路过那口大塘，有时候感觉跟几十年前一样，很多东西没变，它还是我的村庄；有时候又觉得自己像个迷路的人，这里如此熟悉，又如此陌生，我能轻车熟路走进我的村庄，却再也走不回我的童年。