有一次，我外出后回到家，发现桌子上的油炸饼少了一块。那是我出门前做的。
我马上猜到，是我妈来过，她一定是在好奇心的驱使下，掰了一块尝尝味道，然后皱着眉头嫌弃地丢掉。
我妈是厨艺高手，可以带着十几个人整治几十桌流水席的那种，有时还能花样翻新、自创新菜。
长大后吃遍天下美食，外面的饭局邀请也多如牛毛，不再觉得妈妈的手艺惊艳。然而，这一刻我忽然好想吃妈妈做的菜，难以遏制地想吃，突如其來地热泪盈眶。
说起来，在我的生命中，陪我时间最长的吃友，是我妈。她的前半生，跟我的挑食谱写了一系列斗智斗勇的故事。
小时候我在餐馆里吃了拔丝苹果，十分香甜可口。我就突发奇想，那么，香蕉能不能拔丝呢？南瓜能不能拔丝呢？当然是能的。但我提出了更高的要求，不如我们试试冬瓜！
我妈就真的买了白生生的半个冬瓜，切片，裹了面浆，下锅炸第一道，这是为了定型。然后白糖下锅调制糖稀，丢入冬瓜翻炒。她还特意加了一点冰糖，吃起来有一股清凉的甜。冬瓜片经过高温，其实早就化为汁液，拔丝冬瓜这道菜，口感相当特别。
有一次，看电视里有人吃饺子，我当时嘴馋起来。寒冷的冬夜，我妈施展功夫，从面粉到面皮，半个小时内搞定。我们烧开了水，饺子陆续下锅，锅里冒着热气。她把姜醋蘸碟准备好，一锅水煮，再来一锅香煎。煎饺想要好吃，秘诀就在于油和勾芡的汤汁，一起下锅，大火烧开，每个饺子底上，都有一层金黄鲜美的脆皮，再撒点葱花和芝麻。
还有一道好菜，泥鳅洗干净，爆炒几下，老黄瓜切丁，两者一起炖到稀烂。说到这儿，其实还很平常，很多省份都有黄瓜红烧泥鳅这道菜。我妈拿本地特色小吃——炸辣椒——稍微加火一煮，汤汁浓稠起来，泥鳅再无腥味，炸辣椒吸收黄瓜泥鳅的鲜味，再一勺浇在米饭上，我只能咂嘴道：“快，再来一大碗饭。”
炸辣椒是这样做的：粳米拌一点糯米，用石磨磨成米粉，加盐再拌上剁红椒，拌匀之后放在坛子里腌制三五天，再油炒一下。
做出好菜，获得亲友们的赞美，她会得意地哼唱几句过去的流行歌曲。
有一回，我的外地朋友和本地文友相约，来我的新家做客。可惜冰箱里的储备不齐全，我说去外面吃饭，但他们不乐意，嫌太油腻，想吃家常菜。我只能请出镇宅之宝——我妈。
她老人家就是能够化平庸为神奇。先是在橱柜发现一袋放了大半个月的鱿鱼干，又一扫调味品，有一盒豆豉，然后派我去小区门口买点豆腐和蔬菜。
我妈把豆豉炒香，鱿鱼干剪成片，拿出我们湖北人平时煨排骨藕汤的砂锅，加水慢炖，我们的主菜就这么诞生了。朋友们吃着花生、瓜子、糖果，海阔天空地闲聊，香味慢慢飘了出来，我们就再也坐不住了，一起拿碗筷布置餐桌，那鱿鱼出锅时再加嫩豆腐、葱花，所有人踊跃之至，吃肉喝汤，浓香鲜美，简直勾魂夺魄。炎炎夏日，大家吃得满头大汗，那么大的分量，点滴不剩。
仅此一次，搞得我那些作家朋友至今大流口水，念念不忘。
我把这事对采访我的记者说了，后来真有读者照做。问读者：“滋味如何？”答曰：“太美味、太销魂了。”我妈名叫沈先秀，希望再有人做这道菜的时候，会记得是她的一点创新。
我们这么一对吃货母子，为了吃，简直心有灵犀一点通。漫漫岁月，挖空心思做出好吃的食物。其实，她一生过得太艰难，直到我大学毕业后，成为一个收入还算不错的作家，才终于安顿下来。如果有东西吃，那就吃得哈哈大笑，苦中作乐。
20世纪80年代，我的父母组成了双职工家庭，祖辈没给什么补贴，近乎白手成家。我妈一边在工厂上班，做出纳、会计，打着算盘；一边在下班后接活儿，补贴家用。那活儿，就是为邻居们整治婚丧嫁娶的流水宴席。
做流水席的厨房现场，我去过很多次。每次去找她，我都受不了那环境，闷热、潮湿、烟熏火燎、令人窒息，实在太有损健康。
父亲辞掉公职，下海经商，结果失败负债；又去南方做生意，希望赚钱翻身。他走后，债主上门百般讨债，世间最难看的，莫过于债主的脸色。那时候，也只有我妈和我去面对，其实主要还是我妈在面对。
她去服装厂找外活儿干。一件一件剪去衣服线头，赚那么几百块钱。她活在焦虑不安当中，却不愿意当着我的面流露出来。我不得不佩服她的顽强。
再难熬，也要跟孩子开开心心吃饭。
她在难熬的日子里，也加倍接做饭的活儿。其实，下厨的人油烟闻多了，鼻子麻木了，失去味觉，吃饭反而不香。正所谓“做菜不香，闻菜香”。给别人烹饪大鱼大肉，回家了，她干脆糖蒜头配鸡蛋炒饭。
做流水席，最后有一个收尾清点食材的环节，有东家不要的剩菜，可以带回家。即便自家很难，她也会大方地分给更加贫困的邻居。
人生中的种种悲伤，都在舌尖上化解。吃，也是她的力量源泉。
十多年过去，从小城市到大城市，生活环境改变巨大。有一天我妈告诉我，阳台外面的小白菜长好了，可以摘来吃了。我大吃一惊：“什么时候种的？”她说，趁我外出讲课签售的时候，她把泥土翻挖疏松，丢了一些小白菜种子，没想到很快就长起来了。
那新鲜碧绿的小白菜经过了冬雪，清炒一下，就能上桌了，格外香甜。中国人爱种菜的品质，真的流传在我妈这一代人身上。吃，令她快乐。做出好吃的食物让我们吃，也令她快乐。
在我30岁那年，家里不再负债，且略有薄产。我也出书繁多，名气渐大。她总忍不住忆苦思甜，某一天，又开始回忆往事，竟流泪了。她极少哭，半生都是硬骨头，我默默地听她倾诉，安抚她，直至她转而开心笑出来。
我又问她想吃什么。她这人节俭惯了，不等她想好，我直接拉她去新开的牛排餐馆。那餐馆的奶油口蘑海鲜汤做得真不错，她大夸鲜美，又夸牛排也不错。然后又悄悄问我这顿饭大概多少钱。
我说，打折后只要几十块钱。当然了，我骗她的啦！但只有这样，她才能放心地享受甜品和牛肉。
去年秋天，我忽然接到电话，我爸焦急万分地告诉我，我妈觉得胸口疼痛，他担心是心脏犯病了。我大惊失色，赶紧叫了出租车，直接载了她奔赴离家最近的医院。那时候医院下班，只有急诊室接诊，偏偏病患又多。
护士给我妈量血压、测瞳孔，询问她疼痛的程度。她说平静下来还好，就是一吞口水，就觉得胸口像有一把小刀在割。
回想起奶奶是因为心肌梗死走的，我吓得魂不附体。我妈反过来安慰我：“别担心了，我感觉不是大毛病，如果是大问题，不可能那么平静。”
拍了胸部CT，在煎熬中等了两个小时，时至深夜，终于出了结果，所幸心脏没有什么问题，医生推测，可能是胃病急性发作。
唉，我妈就此进入了戒除美食的日子。要养胃，只能喝粥，对她来说，天昏地暗，寡淡无味。我为此严加要求，逼着父亲密切监控，不让她吃任何热辣浓烈、难以消化的食物。
她找我控诉，说这简直剥夺了她最大的快乐。我当然明白她的心思，但没有办法呀！爱之深，责之切。昔日我是小孩，为了好吃的东西，撒娇求她；现在她渐渐老了，为了她的身体健康，她反而孩子一般找我抱怨。
她调养半年，饮食正常，不再胃疼了。我带她去打牙祭，沿街挑选对胃口的餐厅，粤式晚茶，虾饺凤爪烧卖和鱼片粥，吃得她满面红光。我安安静静地看着她吃，心中无限喜乐。
我没能继承她的厨艺，但我终于长到可以跟她谈人生的年纪，也终于体会到把好吃的食物让给她、看着她吃时的快乐。正如小时候，最好吃的东西，她一定先给我。她是我的最佳吃友。