电影《半生缘》里,吴倩莲演的曼桢生病睡在床上,梅艳芳演的姐姐曼璐到妹妹房里探望,看见写字台玻璃板下压着妹妹和朋友的照片,眼光很锐利地说了一句:“左边那人比右边的好,家底厚。”
“家底厚”指的不只是有钱,还指有根基。这“家底厚”的人是黎明演的世钧。他有些木,为了抢上班车,竟看不见在场的女士,把曼桢挤落了下来。小市民出身的叔惠就不会,叔惠伶俐得多,这就是小家子的风格。他的交际圈要比世钧的广,人头也熟。世钧客居他家,倒比他还待得住,很勤快地帮着大人冲开水。这种“家底厚”的人,往往在外面是随和的,回到自己家里,自然就要上些脾气。他带叔惠回自己家,饭桌上同他妈妈讲话,微微蹙着眉。吃空了碗时等女佣添饭,就露出了尊严。而此时,叔惠则瑟缩起来,他的“活络”在这个阴森的大家庭里施展不开。再看世钧的“木”,其实是包含了大家庭教养的安静的气质,还有一种寂寞的心境。
現在人们都喜欢说“文化”,“文化”这概念过大了,其实只是日常生活的一点常识。很多情理都是从常识里生出来的,缺乏常识就情理不通了,也就是人们常说的“不像”。