春夏时节，每每看到麻雀在村落里叽叽喳喳时，我常想：世上还有比它们数量更庞大的群体吗？出于好奇而上网搜索，得知除了南北极和沙漠地带，其踪迹遍及各大洲，可以说凡有人处就有麻雀。
麻雀的知名，绝不因其名贵，恰恰是因为普通，普通到没有漂亮羽毛，没有夜莺、燕子、八哥的歌喉。麻雀终其一生穿着灰不溜秋的外套，终日拉呱不完的家长里短。麻雀一定是有语言的，否则它们整天在唠扯什么呢？也许这是它们的天性，一清早就在屋檐下、场角边、树梢上啾啾，直到天黑。
它们的家在哪里？每年春夏，是麻雀最忙碌的时候。那是它们的繁殖季，要择偶，要找地方做窝。这时，麦子、油菜籽即将成熟，田野里虫蚁丰富，这些虫蚁是喂食雏鸟的上佳食料。它们的窝往往筑在现成的瓦楞下，或者茅草屋的檐下。它们不会在树枝间搭窝建巢，而是喜欢与人类比邻而居。它们也打斗，不是为抢夺巢穴就是为择偶交配。但其争斗很君子，从不因之头破血流。我想它们整天争嚷、唠叨的大概就是这些事。之后又和好如初，于是一起觅食，玩耍取乐。若发现一个觅食的去处，它们总会群起前往，少则几十只，多则成百上千只。它们轻捷地掠过树梢、庄稼地，像大集体时出工的农民。不论风里雨里，它们永远这样。其实，你若细心观察，有时就会发现一只落单的麻雀，在电线杆高处或树梢上，要么啾啾个没完，要么一声不吭，像在想什么事儿。如果说麻雀的群体是一个抱团取暖的大家族，那么，那只落单的麻雀就是其中的诗人了。它的存在似乎在告诉这个群体：即便再普通、再卑微，心中也应有诗与远方——尽管这诗与远方遥遥无期。
在人看来，麻雀是个乐天的群体，终日无忧无虑，不是觅食、繁衍后代，就是在稻谷场上扪虱谈天。其实，它们也有烦心事。从前，茅草屋、牧场到处都是，做窝不成问题；如今茅草屋、牧场越来越少，高楼大厦的瓦楞没有间隙，做窝成了大问题，它们只好常常夜宿树林。最难熬的是大雪纷飞的冬季。鼠类早已将食物囤积得满仓满钵，穿着厚厚的裘皮大衣，在洞穴口欣赏雪景。而麻雀没有隔宿的食粮，仅靠嗉子里的夜粮，维持不了两三天。于是它們一声不吭，忧伤地注视着茫茫原野，祈祷东方升起太阳。实在挺不住时，它们就铤而走险，却遭遇人类设下的陷阱、网罟。
其他季节它们也并不安全。由于没有窝而夜宿树林，在有月亮的夜晚，捕鸟人在朝向月亮的地方撑开一张丝网，随后摇动树干。受到惊扰的麻雀们，在朝光明飞去的同时，却落入人类的圈套。第二天，它们被扒皮、剖膛后晾在菜市上，袒露出血迹已凝固的发达的胸肌，不甘心地睁着空荡荡的眼睛。此刻，它们的眼睛是否看到了诗与远方呢？有人自言自语：麻雀虽小，却五脏俱全。你看那颗心脏还在搏动呢！
但第二天太阳升起前，麻雀们又在村落里啾啾了，似乎昨晚什么事也没发生。看来麻雀这个弱势的群体，有着一颗永远向着未来的心，否则它们怎么生存下去呢？
即便人类不公，甚至残忍，但它们还是喜欢与人类做邻居。小时候的我，曾饲养过白头翁、乌鹊、斑鸠，但几次试养麻雀而不成。它们用坚硬的喙啄笼子，宁可饿死，也不食喂的饲料。我由是而敬佩这卑微的小生命，它们仿佛在传达：我们可以与你们人类生活在同一片蓝天下，凭坚韧团结活出尊严，但不需要施舍，更不愿成为你们的玩物。
窗前，麻雀们正蹦蹿啁啾得欢。我总以为，那就是我小时候见到的麻雀，它们未曾老去。即便在他乡遇见它们，我也如此认为。它们因为乐天而永远不会老。然后我又无端地想，如果我们的周围没有了麻雀和它们的唠叨，这世界该是怎样的寂寞呢？