1
外公的朋友是个老夫子，他讲《幽梦影》，说“天下有一人知己，可以不恨”那一段，什么“莼鲈以季鹰为知己，蕉以怀素为知己，瓜以邵平为知己，鸡以处宗为知己，鹅以右军为知己……”
我那时小，又执拗，看不明白文人的寄情，说，就季鹰、怀素、邵平、处宗、右军的莼鲈、蕉、瓜、鸡、鹅有知己，关其他的莼鲈、蕉、瓜、鸡、鹅什么事儿啊？
为此，他就恼了，说再不在我面前讲这些了。
2
爷爷平时看不惯文绉绉的老夫子，所以得知他被我这个小娃娃给噎着了，非常高兴，破例开了他菜园子的篱笆门，让垂涎已久的我踏足。
爷爷的菜园子和别家的没有什么不同，一样是用来种四时的菜蔬的，不同在篱笆上。我家的是爷爷用矮紫薇树编织的树篱，四季常青，一到开花的时候，满墙的蓝色、白色、粉色花朵。其实我对园子里的青菜、萝卜提不起兴趣，我的兴趣都在这些花上。若还有不同，就是我家菜园子里种了一株阳雀花树。
3
因为是矮树篱，对鸡的防御力特别低。为此，爷爷早早授予我一个“大将军”的头衔，不做别的，专帮他撵啄菜的鸡。我有时兴起，东征西讨，无差别驱逐。兴致不高时，我就站在园子边上吼，自然不是大草原上放羊时唱的悠扬的牧歌，而是腔不成腔、调不成调地乱吆喝。
这是之前，而现在爷爷开了菜园子门迎我，让“大将军”觉得自己成了园子的主人。
每天去幼儿园前和回家后，我便在癫狂中撵鸡，有时身手太利落，还要捉了邻家的鸡给押送回去，讨那鸡主人的几颗糖吃。
4
暑假，我带上老猫去水田里捞一回鱼，在菜园子里捉一遍菜青虫，再撵几次来偷食的鸡，就过完了白天。晚上乘凉，看看萤火虫，数上两回星星，听上一半个故事，眼皮一耷拉，就过完了黑夜。
不知是因为我这又强势又活跃的执行力度，还是讨糖吃的频率，假期未完，邻居们就将散养的鸡全给圈养了起来。接下来的夏天，菜园子里除了偶爾路过的懒蛇进去晒太阳，再没有其他动物进去打搅了。
5
夏日昼长夜短，我每天就守着个菜园子跑跳，这时，爷爷又想起了老夫子。他就讲能读书的好、读书人的妙。讲完，面子却还磨不开，便说，去找老夫子玩的时候要安静点，不要跟撵鸡似的；老夫子说话也要好好听着，不能梗着脖子老挑毛病。
我从菜园子里撤退，去了外公家。外公他们打长牌、摸骨牌的时候，我去收取输了的人的玉米粒或者花生粒。超过100粒我就数不清了，有时他们笑我，我就干脆一把抓了“筹码”吃到嘴里。他们也卜卦或念些书，我一听就困，真没有在菜园子里捉虫自在。
6
我正式上学后，就不在爷爷的菜园子里担任职务了，邻家新长成的鸡便只能在老猫的嘴里听到我那些强悍的江湖传说了。老猫去世后，江湖传说也失传了，鸡们又开始扑腾。爷爷干脆将树篱挖了，做成和别家一样的竹篱笆。
一如时光，初始是青青绿绿，栉风沐雨，慢慢地变成了暗黄，再风吹日晒，变成了疏疏落落的一片黑色。
不过阳雀花树没被挖掉，开花时，仍是黄灿灿的。
7
爷爷说他小时候缺食物，就吃阳雀花，那么多植物吃过来，就它的味道好些。
他大约是真心喜欢它的，他去世前夕，有一天问他想吃什么，他说，阳雀花。
那时阳雀花的花期已过，菜园子里的那一株早就开败了，后来去了山里头，找到还没有完全凋落的摘了几把回来。洗净切碎，和了鸡蛋调匀蒸熟，端给他，他吃了一口，说不是那个味道。爷爷以为这就是最好吃的，可不是小时候的那个味道了。
我不知道到底是什么味道，毕竟他去世已10年。他小时候的味道是90多年前的事儿了。
8
有时我会梦到爷爷，在梦里我很清楚他已去世，但还是看他在菜园子里进出，他很年轻，我也很小。我去摘树篱上的花，摔下来，踩断了爷爷新种的菜苗，砸死了邻居家进来偷食的小鸡崽，怕他来训我，正着急，醒了。
那天梦到他给了我4颗麦子，说两颗滋润，两颗转弯。
醒来还记得这句，不过脱离了梦境就不知所谓了。
9
现在我在蚂蚁庄园里养鸡，它去别人的庄园里偷吃被发现，揍它会随机掉落饲料，所以它通常都会挨揍。每次它挨揍时，系统就会在首页发一条提示，说“主人，有人揍你的鸡”。
想一想，这完全是小时候我逮住鸡去换糖吃时另一方立场的申诉。
可惜蚂蚁森林的树种里，没有阳雀花，不然我还能建一个菜园子，栽一株，一有鸡跑过篱笆，它就开一树黄灿灿的花。