尼克·胡哲喜欢运动。这个满头棕发的年轻人喜欢去夏威夷冲浪,曾经在海滩做出过三个漂亮的360度旋转动作,并因此登上了当地一本著名运动杂志的封面。
不过,与以往那些四肢发达的性感男生封面照不同,尼克没有双臂和双腿,他看起来就像一尊素描课上常见的半身石膏雕像。
“刚开始我害怕极了,”尼克回忆起这次冲浪,“不过,由于我的重心很低,平衡能力还挺不错。”
这个冲浪高手刚刚庆祝完自己的28岁生日,但他几乎只有两岁幼童那么高。对他来说,任何运动都很艰难。就连摔倒后想爬起来,都要经过无数次练习。如今,他已经可以熟练地用脑门顶住地面,弓起后背,用像是“海豹鳍”一样的左腿在地面一撑,再次站起。这个简单的动作,总把他累得满头大汗。
那条灵活的“海豹鳍”和普通人手掌的长短差不多,末端有两只可以分开的“脚趾”。这个造型实在太怪异了,以至于他常常怀疑自己家的小狗会把这条腿误认为“一条小鸡腿,并想把它吃掉”。
不过,这条“海豹鳍”很可能是世界上最灵活的一条腿。它帮助尼克洗头、写字、画画。他甚至可以在自己的苹果电脑上每分钟打出43个单词。
从19岁那年开始,他已经与全世界28个国家的上百万个观众分享过自己不同寻常的成长故事,告诉他们“不必害怕世界的眼光”。在观众中,既有国家首脑和正在经历投资失败的银行家,也有四川大地震后被截肢的儿童和美国许多被校园语言暴力困扰着的青少年。
可是,在28年前,这个天生没有四肢的畸形儿一出生就吓坏了所有人,他的父亲甚至冲出产房大声呕吐了起来。直到尼克四个月大的时候,母亲才第一次抱起这个小小的婴儿。
这种极为罕见的“海豹肢症”,给倒霉的尼克留下了一连串痛苦回忆。
八岁以前,他只关注“自己没有的那一切”。十岁的时候,他曾想将自己溺死在浴缸里,但就连“自杀”也是一项无法完成的任务:肺占据了他身体体积的80%,无论是否情愿,他总是“像件救生衣一样竖直地浮在水面上”。
走到哪里,他都被称作“怪物”。当孩子们都趴在课桌上听课时,只有金黄色头发的小尼克突兀地“站”在书桌上,用脚指头夹住圆珠笔写写画画。小学是尼克最难熬的,仅在一天里,他先后被12个人嘲笑过。到下午2点50分,他坐在轮椅里暗暗决定,“如果再多一个人取笑我,我就要放弃自己”。这时,一个女孩走过来说:“嗨,尼克,你今天看起来不错啊。”
他已经记不清楚这个女孩的样子,但却永远记得“就是这句鼓励救了我的命”。从那以后,尼克逐渐学着为自己还拥有一条短短的“海豹鳍”而“感谢上帝”。他最终获得金融企划和会计的双学位。
尽管被许多人视为“奇迹”,尼克却并不想让大家将自己看成一个“神奇的人”。他有些不好意思地承认:“我有很多软弱的时候,也会一个人躲起来偷偷地哭。”
他不能骑单车,也无法驾驶汽车。每次演讲前,必须由一个助手将他抱到台上。由于过度使用背部肌肉,他的小小身体已经不再允许他接受每一个人的拥抱。有时,被吓坏了的路人甚至会尖叫着跑开。更何况,他明白,自己将永远“不能牵住自己心爱女孩的手”。
但不公平的生活让他学会珍惜很小的幸福。一次,他碰到一个两岁半的小女孩,“这个戴着粉红色帽子的小姑娘,足足盯了我25秒”。然后,好像突然明白了什么,她一本正经地将双手背在身后,伸出了自己的脖子,轻轻地碰了碰他。
“我明白,这是一个拥抱。这一切真是太美好了!”尼克几乎要流出眼泪。
而在距离他非常遥远的中国,关于尼克的故事正在通过互联网迅速传播。一个网友这样写道:“尼克,我们记住你不是因为你没有四肢,而是因为你足够酷。”