高润林一天的工作，在双拐敲击台阶的“嗒嗒”声中开始。
每天，这个截去了半条右腿的中年汉子，都要拄着双拐，扛起30斤重的沙袋，在风景优美的武当山上，用左腿上下往返走8万余级台阶。这并非一位独腿的武林高手在武当山健步如飞，而只是一个残疾劳工在赚取一点微薄的酬劳。
他从山上村庄里一所由山洞改造的房子里走出来，每天清晨7点准时出现在乌鸦岭的建筑工地。
在一个大沙堆前，他先把双拐平放在地上，然后让自己坐在双拐上，这才掏出自制的细长编织袋，开始装沙子。当沙袋装满，他便扛在肩上，左手撑膝，左腿发力，右手操拐，吃力地站起，然后用左腿和双拐交替着前行。
站在一眼望不到尽头的台阶前，他深吸一口气，先将双拐稳稳地拄上一级台阶，然后用力将整个身体挪上去。就这样，一级接着一级，高润林需要将30斤重的沙袋运往两公里外的目的地。
他通常同时运送两袋沙子，先将其中的一袋运出百米开外，稍稍喘口气，再顺原路折回，去运另一袋沙子。在陡峭的石阶上，这个依靠双拐行走的人交替着往上运送沙子，需要4小时才能将两袋沙子扛到目的地。每天，他只能运送4袋沙子。按照“一米大概5级台阶”，有人估算，高润林一天下来要走8万余级台阶。
不时有肩挑沙子或砖块的壮汉与他擦肩而过。他们沉重的步伐，踏得台阶“啪啪”作响。有时，他们还会拖长声音吆喝一声：“让一让。”每当听到这样的声音，高润林就会有意识地闪到一边，给他的同伴让路。
25年前，高润林也曾是这些健步如飞的壮汉中的一员。那时他在武当山风景区打工，抬轿子，担沙子，抱小孩，砍柴，“凡是挣钱的活儿都做”。和其他壮汉们一样，他那时能担起200斤重的东西，沿着山路上下往返。
1995年，不堪劳累的高润林萌生退意，想回湖北郧西县的老家找一个轻松一些的活计。但就在他即将离开武当山的前几天，天气突变，下了一层滑溜的凌，这位挑夫一不留神在山路上摔了一跤。
“当时我看了看，右腿发青，皮没有破，感觉骨头也不碍事，心想也没有什么事情。”然而当他回到郧西老家，右小腿开始发炎流脓，干不了重活儿。“因为没钱”，治疗断断续续。2002年春节前夕，医生诊断说，他的病已经转化为骨髓炎，不截肢可能危及生命。高润林不得不接受截肢的现实。
自从他截去右小腿，妻子很快就和他“分居分灶”了。高润林2005年吃上了“低保”，每月40元。偶尔，他也捡点破烂，补贴一下家用。日子虽然紧巴，但也能过得下去。
不过当他的小儿子以优异的成绩考入初中后，这位父亲“一下子有了压力”。尽管学校考虑到高润林的实际情况，减免了小儿子一半的费用，但即便如此，半年430元的费用，仍然成了他的难题。
“我不能让小儿子埋怨我，说我没有供他念书。”提起儿子，高润林的语气欢快了许多，“我必须赚钱让他念书。”今年7月，高润林四处找不到活计，只能拄着双拐重返武当山，干起了运输的活儿。
但运送沙子是个体力活儿，每运送百斤沙子只能收入6~10元。一天下来，这个50岁的独腿汉子收入不足10元。每天,他花去其中的两元买一包香烟，花一元支付房租。为了节约，他一天只早晚吃两顿面条，“从不买菜”，就着辣椒酱下饭。
不过有时，他能从游客手里得到一些钱。“他们同情我。”他说。重返武当山以来，他已经攒下了将近1000元，但“没有一分钱是自己讨来的”。
景区的几位管理员和一位在那里经商多年的摊主也都证实，这位独腿劳工确实自食其力，从来没有讨过钱。
又一群游客从高润林身边经过。其中有一位顺手递给他一个面包，这个汉子伸出污黑的手接了过来，大口大口地啃起来。
游客中有一位妇女掏出相机，对着高润林一通猛拍，然后迅速归队，远远地丢下一句话：“回家教育孩子用。”